LE CALVAIRE DE CIMIEZ 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VALENTINE 


E Vendredi Saint, Béatrice d'Aumont, retombée dans l’in- 
certitude, s'en fut le matin et l'après-midi à l’église fran- 
ciscaine de Cimiez écouter la voix qui lui rendrait le 

courage et inspirerait sa résolution. Entendit-elle au profond 
du cœur l’hymne de l’adoration de la Croix : Crux fidelis, inter 
omnes arbor una nobilis, nulla sylva talem profert, fronde, flore, 
germine ?.. ou chercha-t-elle à se dérober ? Le corps du Christ, 
promené à l'heure du sacrifice du Calvaire selon le rite de 
Jérusalem, sur une civière toute jonchée d'œillets et de roses, 
l'engagea-t-il au suprème renoncement, quand elle avait 
accepté toute la douleur de l'amour brisé ? 

Lorsqu'elle rentra à la villa, il ne lui restait plus que la fin 
de la journée pour prendre une décision, car il fallait songer, 
en cas de départ, au soin des bagages, commander une voiture, 
téléphoner à la compagnie de navigation pour retenir les places 
à bord. Comme une bête blessée qui cherche un fourré où 
cacher son agonie, elle échoua dans la pièce même où elle avait 
connu la plus grande souffrance, ce cabinet de travail de son 
mari où la veille elle avait récapitulé ses années heureuses ou 
presque heureuses sans trouver la force d'aller au delà. La petite 
Renée ne devant rentrer de sa pension que pour le diner, elle 
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avait encore quelques heures devant elle. Cette fois, elle ouvrit 
le secrétaire. 

Le paquet des lettres était là, avec des photogtaphies de Valen- 
tine de Croisy qui se répandirent hors de la grande enveloppe: 
une Valentine élancée et flexible comme une tige de fleur, en 
robe de flanelle blanche, celle qu'elle devait porter lors de l'expé- 
dition clandestine sur la côte des Maures et aux îles d'Hyères, 
une Valentine en toilette de bal, sa lumineuse épaule à nu, et 
les yeux, les grands yeux sombres de sirène du nord perdus 
dans un rêve trop sensible. Pourquoi donc avoir gardé ces 
témoignages ? Béatrice n'osait les toucher, comme s'ils devaient 
lui brûler les doigts. Tant de chaleur y demeurait enclose! 
Pourquoi ne pas les avoir détruits dès la découverte ? Élait-ce 
parce qu'ils contenaient le secret de la naissance adullère et 
pour l'ignorance où elle était de l'inutilité d'un tel aveu au 
point de vue légal? Crainte superstitieuse peut-être, mais peut- 
être aussi obscur sentiment dont elle n'avait pas nettement 
conscience, et qui confinait à l’épouvante et au respect ensemble. 
Elle s’élait trouvée subilement en présence d’une telle domina- 
tion d'amour qu’elle en avait été saisie d'une sorte de terreur 
sacrée. 

Une fois encore, elle évoqua la dernière semaine de sa vie 
conjugale, C'élait au début du printemps, quand les montagnes 
sont encore couvertes de neige et que des soufiles chauds 
passent néanmoins sur la Riviera. Ailleurs, l'hiver règne, mais 
il n'y a guère de place pour lui sur la Côle d'azur. Cependant 
il faut prendre des précautions, et dans son propre jardin René 
avait senti le froid le pénétrer au coucher du soleil. Une grippe 
légère, c'est l'occasion pour une femme de mieux entourer et 
cèliner son mari. Mais la fièvre, soudain, augmenta. De 
mauvais germes, après la guerre, demeuraient dans l'orga- 
nisme et compliquaient les maux. Le thermomètre marquait 
plus de quarante degrés quand un jour, mailre de lui et 
rebelle au délire, il voulut, profitant d'une courte absence de 
Béatrice qui lui préparait un remède, se lever pour melire en 
ordre, expliqua-t-il plus tard, un dossier d'archives importantes. 
Elle le retrouva étendu au pied de son secrélaire ouvert, ayant 
perdu connaissance. Dès lors, le mal empira, qui trouvait un 
terrain préparé par l’usure de la trop longue campagne et par 
d’autres blessures plus cachées. Elle se rappelait l'immense, 








lir 


pel 
all 
d'ê 
él 
N° 
vo 
il 

bo 


si 0 à Ch. pie die ‘tit “NS. OS db: MR D D 





LE CALVAIRE DE CIMIEZ. 4183 


l'infinie mélancolie du malade qui devait se sentir touché par 
la mort, pour l'avoir vue trop souvent rôder autour de lui 
pendant quatre années. Si tendrement il la remerciait de ses 
attentions, et même un jour il lui recommanda, gravement, 
d'être indulgente après lui. Après lui : elle n’admettait pas de 
telles paroles et ne prit pas garde à la recommandation qui 
était, elle le devinait maintenant, une humble prière de pardon. 
N'en pouvant supporter davantage, elle avait doucement, d'une 
main caressante, clos la bouche qui désirait parler encore. Que 
voulait-il lui dire ? Et comme il n'avait plus guère de forces, 
il n'avait pas tenté de lui résister. Mais il avait caressé les 
boucles de l'enfant et, avant de la renvoyer, il avait murmuré : 

— Elle est aussi à toi, Béatrice. 

Ce qu'elle avait interprété alors comme une mise au rang 
maternel de Valentine de Croisy, tandis qu'il lui léguait la 
pelite Renée, sa fille. 

Une nuit, comme il semblait hors d'affaire et que le méde- 
cin, l'estimant sauvé, avait jugé inutile la présence d’une 
garde, il était mort, seul, sa femme reposant dans la chambre 
voisine dont la porte demeurait ouverte, et d’un sommeil si 
léger qu'elle avait perçu la respiration ralentie et s'était préci- 
pilée comme il soupirait une dernière fois, sans bruit, le visage 
apaisé, ce beau visage où passaient si vite les frissons nerveux 
de la vie. 

Cette séparation, Béatrice avait cru plus tard qu’elle n’était 
pas la plus cruelle, que l'autre, celle du cœur, était pire. Non, 
ce n'était point vrai : elle eût tout accepté de lui pour le revoir. 
Qu'avait-il parlé de pardon ? Qu'il revint : elle le comprendrait 
mieux, elle serait indulgente comme il le lui avait recom- 
mandé, elle attendrait patiemment de le reconquérir tout entier 
à force de passionnée tendresse et d'intelligence attentive. Mais 
n'avait-elle pas été, à travers les heures sombres, son amie, sa 
grande amie, sa seule amie, de celte amitié qui ne se distingue 
pas essenliellement de l'amour, sauf qu'elle est libérée de tout 
le poids de la chair? À moins que ce poids de la chair ne fût 
essentiel à l'amour, et pourquoi avait-elle laissé se creuser 
entre eux ce divorce des sens qui livre la place aux passions, 
s’il n'est pas le signe que la place leur est déjà livrée? Qu'il 
revint, qu'il voulüt bien revenir... Mais Valentine était vivante, 
et voici qu’elle avait recouvré la raison... 
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Et puis, les tristes jours avaient succédé, après la mort, aux 
jours tristes. La présence de l'enfant grandissante avait seule 
empêché la veuve de se murer dans sa douleur. Ni le printemps, 
ni l'été, elle ne s'était décidée à quitter la villa. Sur la colline 
de Cimiez un peu de vent rafraîchit constamment la terre, et 
les chènes verts apportent leur ombre assez épaisse pour tamiser 
les rayons du soleil. A l'automne, un confrère de son mari 
à l’Académie des Inscriptions lui écrivit pour lui demander si 
René d'Aumont n'avait pas laissé des notes manuscrites sur le 
« dieu des pays étrangers » sorti des ruines d’un temple décou- 
vert à Biblos, en Syrie. N'était-ce point cela, ces archives impor- 
tantes qu'il avait voulu ranger un soir de fièvre au risque de 
sa vie? Ce fut l’occasion du malheur. Elle ouvrit le bureau- 
secrétaire qu’elle n'avait encore ouvert que pour y trouver, en 
évidence, dans le premier tiroir, un testament en sa faveur, 
avec un legs important à l'enfant de Valentine de Croisy, et 
d'autres pièces utiles qui se rapportaient à l'administration de 
leur fortune. Alors elle commença le classement des papiers. 
Ainsi la correspondance des deux amants tomba-t-elle entre ses 
mains. À l'intérieur, une seconde enveloppe usée à quoi elle 
n'avait pas pris garde portait un ordre de destruction, et 
sans doute était-ce cette enveloppe-là qui, durant la guerre, 
était au dehors, indiquait la volonté du combattant en cas 
de malheur. 

Quel cri d'angoisse elle avait poussé ce soir-là, enfermée 
après le diner dans le cabinet de travail et assurée du sommeil 
de l'enfant! Quel cri vite étouffé, afin que personne ne 
l'entendit, afin que personne ne s’avisât de lui porter secours, 
afin qu’elle épuisât dans la solitude cette douleur que nul ne 
connaîtrait jamais, qui neserait jamais livrée à personne, sauf au 
prêtre dans le confessionnal! Un instant elle avait hésité devant 
cette lecture, comme devant une chose défendue. Avait-elle le 
droit de s'emparer de ces lettres qui ne lui appartenaient pas, de 
violer un secret qui n’était pas le sien? Accoutumée aux déli- 
catesses, et même aux scrupules, sa conscience se cabrait, l’aver- 
tissait de son imprudence, de son audace offensante pour la plus 
chère mémoire, de sa faute même. Elle céda pourtant, et la 
barrière de sa conscience, d'habitude si solide, fut emportée 
comme par un torrent. Il y avait donc aussi en elle de ces 
forces ténébreuses qui nous mènent comme malgré nous vers 
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notre destin? Et après avoir repoussé le calice d'amertume, 
elle le vida jusqu’à la lie, avec une sorte de volupté sauvage 
dans la douleur. Le cœur arraché, les yeux meurtris par les 
larmes trop souvent et trop brutalement essuyées, elle avait 
tout lu, sans rien omettre. 

C'était l'amour de Valentine de Croisy et, à travers cet 
amour, comme une image à demi recouverte et visible pour- 
tant, l'amour pareil de René. Pareil? non, pourtant, plus grave, 
plus recueilli, plus contraint, plus mêlé de réflexions, de résis- 
tances, de remords même, et n’abolissant rien du reste du monde, 
ni du reste du cœur. Jamais Béatrice n'avait imaginé la passion 
sous cette forme absolue et despotique. Lorsqu'elle avait rencontré 
celui qu’elle devait épouser et qui serait désormais son unique 
pensée après avoir été son attente, elle s'était peu à peu senti 
envahir par une douce chaleur inconnue qui lentement prenait 
possession de tout son être intime. Le don d'elle-même, accepté 
d'avance, ne se pouvait comprendre qu'après une cour et une 
conquête progressives et la consécration du sacrement. Il y avait 
un monde entre le premier baiser timide et court des fiançailles 
et le total abandon après la bénédiction nuptiale, tout frémis- 
sant et pudique, et si réservé et chaste encore. Tandis que là, 
deux êtres qui se reconnaissaient semblables se précipitaient 
l'un vers l’autre, l’un contre l’autre, comme deux guerriers 
dont retentit le choc des boucliers, avec cette même frénésie du 
combat. Là, aucune hésitation, aucune retenue, aucune réserve, 
aucune pudeur. Et pourtant cette impudicité même disparais- 
sait devant une attirance invincible, une fatalité qui ne tolérait 
aucun obstacle, sauf pour le briser. 

Ces drames, ces tragédies, ces opéras où elle avait assisté 
à l’éclosion soudaine de l'amour, à peine expliqué ou justifié 
parfois par la supposition symbolique d'un breuvage où quelque 
philtre eût été versé, Roméo et Juliette, Phèdre, Tristan et 
Yseult, ce n'était donc point des fables inventées par l’imagi- 
nation d’un Shakspeare, d'un Racine ou d'un Wagner, ain«i 
qu'elle le supposait, ou des simplifications de poètes destinées 
à la rapidité d’une action contenue entre les barrières de quel- 
ques scènes? Pourtant les fleurs ne poussent pas en une nuit. 
Il faut au printemps mème les souffles précurseurs des vents 
qui l’annoncent et l'autorisent. L'homme aurait-il done, seul, 
comme un dieu, le privilège de supprimer le temps et l’espace 
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pour accomplir en lui-même l'œuvre renversée des saisons? 
Elle n’en pouvait croire ses yeux, ses pauvres yeux saignants 
qui se blessaient aux pages démoniaques. 
Les fleurs ne poussent pas en une nuit, et pas même l'amour 
le plus inévitable et le plus affranchi de toutes règles. Rien 
n'échappe aux nécessités des préparations et les dénouements 
sont déjà contenus dans les désirs, les rêves et les élans vers la 
seule réalité de chaque être, si rarement atteinte et secrètement 
convoitée, sauf par ceux qui sont d'avance assujettis à leur sort 
médiocre et à leur existence limitée. Comment Béatrice eüt-elle 
soupçonné que le principal artisan de cet amour, soudainement 
éclaté comme une rose rouge au lever du jour, n’était autre 
qu'Hubert de Croisy qui n'avait cessé de célébrer aux oreilles 
attentives de sa femme déçue par le mariage la supériorité de 
son ami lointain et attardé aux rivages de Syrie par les fouilles 
de Biblos, comme il avait confié à ce même lointain ami son 
émerveillement en présence de la beauté blanche de Valentine, 
et le doute qu'il avait de lui-même pour combler celte jeunesse 
trop souvent silencieuse et énigmatique, — énigmatique peut- 
être à cause de ses origines étrangères, les races découvrant 
toujours quelque gêne dans leur connaissance réciproque lors- 
qu'elles se mélangent? Ainsi avait-il servi, le maladroit, de 
truchement entre les deux futurs amants, pareillement avides 
et pareillement irrassasiés, les présentant l’un à l’autre à dis- 
tance, et chacun d'eux comme incomparable. Les prédestina- 
tions ont ainsi parfois leur source naturelle. Mais quand la 
source est cachée ou inconnue, rien ne demeure plus que leur 
apparence de fatalité. Les eaux cheminent sous terre, comme 
les désirs et les attentes dans la partie inconsciente de nous- 
mêmes, et l’on n'aperçoit que le torrent issu de ce long et gros- 
sissant cheminement souterrain. 

Le tutoiement avait été immédiat, dès la première lettre où 
Valentine écrivait ce récit demeuré à peu près textuellement 
dans la mémoire de Béatrice outragée : 

« .… Quand tu es entré dans mon salon, je n’ai plus vu per- 
sonne et je me suis sentie défaillir. Qui étais-tu donc, toi que je 
reconnaissais et qui m'appartenais depuis toujours ? Tu as à 
peine ouvert la bouche, pour regretter ton absence à mon 

mariage et pour me montrer que tu savais, par quelle divina- 
tion ? Lant de particularités de ma vie et de mon caractère, et 
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moi, je suis devenue muette pour te mieux regarder et dévorer. 
Puis les autres, qui n’existaient déjà plus, se sont retirés comme 
des ombres. Et je suis venue à toi, comme si ce n'était pas moi, 
mais une autre femme contenue en moi, la seule, la vraie, et 
je 'ai mis, sans pouvoir m'en empêcher, par quel besoin 
irrésistible et quelle secrète audace ? les bras autour du cou, 
tandis que tu me serrais contre toi. — Je t'attendais, ai-je 
murmuré, je t'ai toujours attendu... Et toi, tu m'as répondu: 
Mon amour... » 

Était-il donc possible qu'il eût suffi d'un geste sans pudeur 
de la misérable pour envoûter à ce point son mari à la chair 
fragile comme tous les hommes et pour le lui prendre ? Son 
mari, son bien, son tout! 

La misérable | Les deux complices, ainsi donnés l'un à l'autre, 
s'étaient réveillés dans la vie, tous deux liés, tous deux esclaves 
de la paix domestique, des lois nécessaires, des obligations 
sacrées. Alors avait commencé leur supplice, et ce supplice, 
peu à peu, restituait à leur passion ces voiles qu'ils avaient 
rejetés. Valentine, plus inconsciente ou plus audacieuse, avait 
tout de même essayé de briser les barreaux de la cage et proposé 
la fuite à deux, n'importe où, hors du monde. A deux le bon- 
heur dans la liberté et dans la solitude. La réponse qui man- 
quait avait passé les menottes aux chères mains nues. « Ah! 
soupirait-elle à son amant, c'est toujours toi qui as raison et 
qui vois plus haut. Tu es le cœur de mon cœur, et mon souffle, 
et ma vie, et je me soumettrai toujours à ta volonté. Un amour 
comme le nôtre ne peut être que lumière et le mal lui est 
interdit. Que la souffrance soit pour nous, et non pour eux! 
Jamais, me dis-tu, jamais tu ne consentiras à quitter celle dont 
tu as la garde et que tu n'as pas cessé de chérir et de protéger. 
Ah! quels mots cruels tu oses employer, mais ton devoir me 
dicte le mien. Qu'il est humiliant, néanmoins, d'accepter le 
mensonge, quand on souhaiterait d'afficher son amour et d’en 
connaitre au grand jour l'épanouissement ! Le mensonge, c'est 
la torture de l'amour coupable, — et le nôtre l’est-il ? — c’est 
la rançon de nos félicités si brèves et si contrariées. Acceptons- 
le humblement, puisque tu l'exiges... » 

Ils avaient cueilli tout de même quelques jours, quelques 
nuits à eux, rien qu'à eux: un voyage sur la côte des Maures et 
à Port-Cros, l'une de ces îles d'Or, en face d'Ilyères, qui semblent 
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des iles de la Grèce apportées par les vagues et abandonnées. 
Quelles précautions, quelles combinaisons, quels préparatifs 
secrels avait exigés ce départ ! Jusqu'au dernier moment, ils 
n'y pouvaient croire. Et quand ils s'étaient rencontrés à Toulon, 
leur joie avait été si forte que Valentine avait dù l'écarter de la 
main quelques instants pour retenir, pour contenir son cœur 
bondissant. Le souvenir de ces heures enchanteresses, uniques, 
impossibles peut-être à retrouver, remplissait des pages entières 
de la correspondance comme si l'amant avait pu les oublier, 
comme s'il avait besoin qu'on les lui rappelàt ! Mais se souvenir 
tout haut, en présence de l'autre, même si cette présence n’est 
qu'imaginaire, n'est-ce pas revivre le passé presque physique- 
ment? Promenades sur la petite plage d'Aiguebelle près du 
Lavandou et surtout dans l'ile qui leur appartenait, car il 
n'y avait que des pêcheurs indifférents ou complaisants, 
par des sentiers perdus, à peine tracés, dans l’entrelacs des 
branches, repas emportés en des clairières qui les enfermaient 
comme des chambres aux fenêtres ouvertes sur la mer, naviga- 
tions à la voile qu'il savait manier, bains dans une anse de sable 
fin cachée à tous les regards, ces quelques jours éclataient de 
joie comme ces fruits gonflés dont la peau se fend. Et c'était la 
célébration de la beauté de l'homme, à la manière du Can- 
tique des Cantiques. Là, Béatrice dut s'arrêter, perdant le souffle, 
et suspendre sa lecture. Ses yeux, ses yeux saignants s'injec- 
taient de haine. Elle eût compris la fureur du meurtre. Jamais 
elle n’eüt même supposé qu’une femme, — qu’une femme bien 
née, — osàt rappeler si crèment ces intimités qui imposent le 
secret à défaut de la pudeur et dépeindre comme une statue 
vivante la venue de son amant. Révoltée, indignée, scandalisée, 
elle reculait d'horreur et mesurait la faute qu'elle avait com- 
mise en déchirant une double enveloppe qu'elle aurait dû 
détruire sans l'ouvrir avec tout son contenu ou dès qu’elle l'avait 
ouverte. Là encore, elle n'avait jamais rapproché de la réalité 
ces poursuites des faunes et des nymphes dans les bois, et ces 
bacchanales orgiaques qu'elle estimait le partage d'êtres gros- 
siers et, comme les dieux agrestes de l'antiquité, à demi engagés 
dans le corps et l'instinct des animaux. Là encore, il lui 
fallait un effort pour comprendre, quand elle était toute dressée 
par son éducation, par ses habitudes morales, par sa délica- 
tesse intime, à répudier et mépriser ces àpres violences comme 
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des jeux altentatoires à la dignité de la personne humaine. Et 
puis, du fond de soi, elle entendait monter, comme le chant 
douloureux et poignant des crapauds dans la nuit au bord 
des étangs, la nostalgie de tout ce qu'il y a de trouble et d’in- 
connu dans la sensualité humaine la plus disciplinée. 

« René, mon René! » suppliait-elle, quand elle le sentait si 
loin, quand elle cessait de le reconnaitre tel qu’elle l'avait 
connu au cours de leur existence commune. Y avait-il donc, 
dans l'existence la plus étroite et la plus rapprochée, une telle 
part de mystère ? Fallait-il donc que son mari lui fût révélé 
dans loute une part de lui-mème, et la plus secrète, par une 
correspondance étrangère ? Mais non, elle refusait de croire 
qu'il füt ainsi, ou qu'il fût seulement ainsi. Il y avait en lui 
tant d'intelligence, — et ses livres d'orientalisme en faisaient 
foi, — tant de courage et de calme dans les circonstances qui 
en exigeaient le plus, — et ses citations à la guerre l’attestaient, 
— tant de gentillesse et de simplicité dans les rapports de tous 
les jours, et mieux que per-onne elle en pouvait témoigner ! 
Un homme peut-il être si complexe et divers qu'il diffère avec 
chacun, qu'il change selon les milieux, selon les événements, 
selon les amours, selon l'amour ? 

« Mais, René, ce n'est pas possible ! Mais n'étais-je pas à toi? 
Mais ce que tu aurais souhaité que je fusse, je l’eusse été pour 
toi ! N'étais-je donc plus assez belle, ni assez jeune auprès de ta 
Valentine? N'aurais-je pas tout accepté de toi? Pourquoi 
m'avoir écartée ? Pourquoi m'avoir délaissée ? Pourquoi m'avoir 
abandonnée ?... » 

En aucun cas il ne l'avait abandonnée, en aucun cas il ne 
l'eût abandonnée. D'autres pages de la correspondance en 
apportaient Île reflet et la preuve. Sa maîtresse faisait allusion 
plus d’une fois à des ordres, à des décrets qu'il avait dù formuler 
dans le domaine de la passion. On n'était pas digne d'aimer, 
affirmait-il, si l’on n’était pas capable de porter son amour. Le 
porter au besoin comme une croix sur le chemin du supplice. 
L'amour ne méritait-il pas qu'on souffrit pour lui ? S'en plaindre, 
quelles que fussent ses rigueurs, n’était qu’une làcheté, et de 
même en imposer la charge ou la douleur à ceux qui nous 
étaient liés par des serments. Mais accepter les séparations, les 
mauvais jugements, les condamnations, les outrages, et compter 
assez sur l’autre pour ne jamais en aucune occasion, et malgré 
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les apparences mêmes, douter de lui, cela, oui, c'était l'amour 
Et Valentine, rehaussée par une si exigeante autorité, mais si 
tendre, promettait de se soumettre et conformer à de telles 
règles de conduite et de refréner en public et jusque chez elle 
son cœur exalté. 

Et puis la correspondance, une fois encore, changeait de ton, 
s'engageait, comme un chevreuil poursuivi par la chasse, dans 
le chemin qui conduit aux fontaines rafraichissantes. Valentine 
avait senti ses entrailles tressaillir. Ah ! quand Béatrice en était 
venue à ces craintes bientôt transformées en certitude, elle avait 
éprouvé toutes les affres d'une autre jalousie. Craintes de courte 
durée, et qui s’achevaient en un cri de triomphe. Leur amour 
fleurirait, leur amour prendrait une forme vivante, et rien ne 
les pourrait plus séparer. Cependant, l'amant avait dù répondre : 
« Notre enfant ne sera pas à moi... » Et, de nouveau, elle avait 
proposé le départ. Et cette fois encore, il avait refusé, mais 
cette fois, il avait senti la tentation. Un de ces débats angois- 
sants et lamentables, qui sont la punition des liaisons adultères, 
avait dû s'élever entre eux. Le partage avec Hubert de Croisy, 
comment avait-elle pu, auparavant, s’en accommoder? Mais 
aucun doute ne pouvait subsister : — « .. {1 est de toi, 1/ est 
à toi. Je le sais, je le crois, j'en suis sûre. 1/ te ressemblera. 1 
sera toi quand tu ne seras pas là. Z! m'appartiendra pour tou- 
jours, comme le gage du cher absent. » Et, dans son exaltation, 
pour la première fois, et la seule, elle s’attaquait à sa rivale : 
« … Béatrice n’a pas d'enfant. Ne me préféreras-lu pas 
à Béatrice? Emmène-moi, je t'en supplie : n’es-tu pas las de 
notre séparation, de notre sacrifice ?... » Mais il devait pro- 
mettre de la soutenir, de l'aider, de la protéger, afin de la 
calmer, tant elle était impatiente, tout en éloignant doucement la 
pensée de cette fuite. « Ah! que tu tiens donc à ta Béatrice !.… » 
murmurait-elle, découragée. Et puis, elle se reprenait, soumise, 
repentante, adorante : « Je m'incline, je me soumels, je suis 
ton esclave. Oui, tu dois avoir raison. L'avenir de notre enfant 
ne doit pas être compromis. Et nous-mêmes, il nous faut rester 
attachés, comme de pauvres chiens de garde qui ne peuvent 
courir dans la montagne... » 

Béatrice, mordue, dévorée d'envie en présence de cette 
maternité dont le secret lui était révélé, se rappelait dans tous 
ses détails l'accouchement de Valentine, la naissance de cette 
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petite fille, dont la mère avait exigé qu'elle fût tenue par René 
sur les fonts baptismaux. Mais, le père légal, c'était Hubert de 
Croisy. Pourquoi ne serait-il pas le père véritable? Pourquoi 
Valentine, dans sa folie amoureuse, — déjà sa folie! — ne se 
serait-elle pas abusée en attribuant la conception à son amant, 
pour se plaire à elle-même et pour l’enchaîner davantage ? Qui 
jamais connaitrait le secret ? Béatrice ne voulait pas que l'enfant 
appartint à son mari. Il lui semblait qu'elle perdrait celui-ci un 
peu plus, si vraiment, comme prétendait sa rivale, leur amour 
avait fleuri. Elle se raccrochait désespérément à toutes les impos- 
sibilités de percer le mystère. N'y tenant plus, elle avait quitté le 
cabinet de travail où elle s’abimait dans sa lecture pour gagner, 
à pas de loup, sa chambre voisine où dormait la petite Renée 
qui n'avait encore que cinq ans. Comme Psyché, courant avec 
sa lampe pour surprendre le visage divin et terrible de l'Amour, 
elle avait éclairé la pièce d'un jet de lumière... L'enfant se 
réveilla et ses yeux blessés palpitèrent, telles des ailes d'oiseau 
frappé du lever du jour. Avidement, elle se pencha sur elle, 
et la regarda comme elle ne l'avait pas encore regardée. Et 
brusquement, elle étouffa un cri. La ressemblance était indé- 
niable : malgré la mollesse des traits, les contours s’affirmaient 
pareils, et plus encore, certaines expressions de la bouche dans 
les contrariélés ou la tristesse qu’elle connaissait bien. L'enfant, 
gagnée par la peur, se mit à pleurer. Et les larmes de Béatrice 
se mêlèrent à ces larmes puériles et sans cause, jusqu’à ce que 
la fille de son mari se rendormit.…. 

Et puis, sur la preuve attendrissante et meurtrissante 
ensemble de cette paternité, elle avait regagné sans bruit, 
comme une voleuse, le cabinet de travail où gisait, en ordre, la 
correspondance. Avant de reprendre sa cruelle lecture, cher- 
chant à éloigner le calice, elle s'était agenouillée. Qu'allait-elle 
faire désormais? Garder l'enfant dont la naissance était pour 
elle un affront? Ou s’en séparer? Mais Valentine de Croisy 
n'avait qu'un frère aîné qui ne s'était pas marié, et des parents 
lointains, âgés, égoistes. Non, elle ne commettrait pas cette 
lâcheté. Jusqu'au bout elle accepterait, elle aussi, son destin. 
Déjà, ne s’était-elle pas liée, depuis quatre ans, à la petite 
Renée, par ces soins quotidiens et diligents qui n'appartiennent 
qu'aux mères ? La question ne pouvait même pas se poser : car 
la vraie mère, c'était elle, et même, depuis sa découverte, sa 
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maternité s'augmentait, puisque le sang de son mari courait 
dans les veines de cette enfant. Elle lui prouverait mieux ainsi 
son pardon et, plus que son pardon, son amour, — un amour 
plus grand que l’autre, l’adultère, et capable de résister au pire 
outrage. Ainsi, l'infinie douleur de la trahison posthume s'adou- 
cissait-elle dans une sorte d’attendrissement, à la pensée d’avoir 
recueilli cette petite créature qui ne connaîtrait jamais ses ori- 
gines, mais qui croitrait dans la maison de son père où une 
volonté providentielle l'avait ramenée. Valentine enfermée et 
folle, incurable selon la condamnation des médecins, ne repa- 
raîtrait pas et resterait dans l'ombre, laissant après son œuvre 
de ténèbres l’œuvre lumineuse de l'esprit s’'accomplir. 

Calmée soudainement par cette révélation, par cette soumis- 
sion au sort, par cette acceptation pleine de tendresse, Béatrice 
s'était à nouveau interrompue de lire pour retourner s'asseoir 
au chevet de l'enfant, après avoir tourné le commutateur d'une 
lampe en veilleuse qui ne pouvait réveiller la dormeuse obstinée. 
Elle la veillait, comme une malade, mais c'était son propre 
cœur malade qu’elle veillait. Accoutumée peu à peu à la demi- 
obscurité, elle ne pouvait se tenir de manger du regard le 
visage reposé, et d'épier sur les traits détendus la ressemblance 
avec le cher visage d'homme, toujours tourmenté et curieux des 
choses de la vie. Cette ressemblance était si frappante qu'elle 
se demandait comment elle ne s’en élait pas aperçue aupara- 
vant. La petite, à la longue, sentit celte présence et rouvrit les 
yeux. Elle reconnut, sourit et murmura : 

— Maman | 

L'arrêt était prononcé. Elle était, elle serait, elle demeure- 
rait la mère, la seule, la vraie. N’avait-elle pas, elle aussi, 
enfanté dans la douleur, et dans la pire douleur, celle de tout 
l’être brisé, fendu en deux, écorché ?.… 


On avait frappé à la porte plusieurs fois. La jeune fille- 
enfant, ne recevant pas de réponse, entra dans le refuge où 
Mre d’Aumont s'était claustrée. Elle avait un peu la démarche 
légère, aérienne de Valentine, sa mère de chair : 

— Mais il est tard, maman. A quoi penses-tu ? Est-ce que 
tu ne veux rien manger le Vendredi Saint? Tu sais, mainte- 
nant, je suis en vacances. 

Et, tout en gazouillant, elle s'était approchée du secrétaire où 
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Béatrice en hàle, comme si elle avait été surprise dans une opé- 
ration indélicale, remettait les lettres dans la grande enveloppe, 
mais pas assez vile pour que les photographies ne fussent pas 
aperçues. Renée, indiscrète comme on l'est à son âge, s’en 
empara : 

— Oh! la jolie dame! la jolie damel 

Et gravement, elle se corrigea, devenant sérieuse tout 
à coup au lieu de rire : 

— Belle plutôt. Où regarde-t-elle avec ces yeux-là ? 

Il y avait dans celte contemplation un tel sentiment admi- 
ralif, que Béatrice en fut percée comme d’une arme. 

— Laisse, ordonna-t-elle presque impérieusement. 

Renée, abandonnant sa proie, étonnée de cette rigueur inat- 
tendue et si rare, demanda presque bas : 

— Qui est-ce ? 

Allait-on lui répondre :.ta mère? L'occasion se présentait 
encore de révéler la vérité. Pour la seconde fois, Béatrice s’y 
déroba. Mais elle s'y déroba cette fois avec la ferme volonté de 
s'y dérober : 

— Tu ne connais pas, répondit-elle. 

Et les images, les belles images disparurent. Pourquoi ne les 
avait-elle pas brülées avec la correspondance, comme elle en 
avait le devoir ? Rien ne devait demeurer de cette liaison adul- 
tère : rien, et pas mème la trace de la paternité véritable? Le 
soir même, elle accomplirait enfin cette exécution qui n'avait 
que trop tardé, après le coucher de Renée, — de Renée, la fille 
de Valentine, non, non, la fille de René son mari et la sienne. 
Ne venait-elle pas de ressentir, comme dans l’inoubliable nuit 
d'autrefois, la torture de la jalousie maternelle, en voyant 
celle-ci s'extasier sur les photographies, comme si le fantôme 
de celle qui lui avait pris son mari allait encore achever 
sa conquête en lui prenant tout ce qui lui restait de lui : 
l'enfant ? 

Et presque aussi brusquement, elle lui annonça leur 
départ : 

— Tu es en vacances, Renée, depuis ce soir. Eh bien! je 
vais t'offrir un voyage. 

— Un voyage ? Où donc? 

— Nous irons en Corse. Nous partirons demain matin, 

— Oh! quel plaisir! 














494 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et la jeune fille-enfant battit des mains. Un changement de 
lieux, à cet âge, représente déjà du bonheur, comme l’augmenta- 
tion d'une vie que l'on absorbe par tous les pores. 

— C'est un secret, ajouta Béatrice. Il ne faut le confier 
à personne. 

Toutes deux sourirent de cette complicité, mais le sourire 
de M®* d'Aumont se changea bientôt en signe de détresse. Dans 
le cabinet de travail de son mari, devant elle, ne venait-t-elle 
pas d’apercevoir un Christ ?C'était un Christ d'ivoire du xv®siècle 
italien ; l’avait-on placé là comme œuvre d'art ou comme signe 
religieux? Elle ne se l'était jamais demandé, mais tout à coup 
elle songeait que ce jour de Vendredi Saint, elle refusait de 
porter sa croix, la trouvant trop lourde. 


LETTRES D’'AMOUR 


Après le diner, laissant la petite Renée conduire ses imagi- 
nations dans les allées du jardin éclairées, comme dans un 
jour atténué, par la lune qui glissait dans le ciel pur à la facon 
d'un lent avion lumineux, Béatrice rentra dans la villa pour 


appeler au téléphone laCompagnie de navigalion, afin de retenir 
deux places sur la Ville de Bastia qui appareillait le lendemain 
matin pour la Corse : 

— Toutes les places sont prises, lui fut-il répondu par le 
secrétaire. 

Cette réponse l'atterra, au point qu'elle faillit raccrocher 
l'appareil, ne trouvant plus rien à dire. Ainsi, la fuite qu’elle 
avait préparée, à quoi elle se rattachait désespérément, deve- 
nait-elle impossible. L’employé, cependant, se morfondait en 
excusés à cause de l'importance de la clientèle, puis il ajouta : 

— Mais tout peut s'arranger encore, madame. À cause des 
vacances de Pàques, et en raison de l'affluence, un autre bäli- 
ment de la Compagnie, le Général-Bonaparte, partira demain 
dans la soirée. Faut-il vous reteuir une cabine, une cabine 
à deux lits? La meilleure est libre encore. Vous seriez à Ajac- 
cio dimanche malin. 

— Dimanche matin de bonne heure? 

— Oui, madame, avant huit heures. 

Elle voulait s'assurer de la messe de Pâques. Après un 
instant d'hésitation, elle se rendit : 
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— C'est cela. Retenez-moi la cabine. N'inscrivez pas mon 
nom : je désire voyager sans être connue. 
La promesse lui en fut donnée. Elle rejoignit Renée, qui 


s'était cachée sous le feuillage du chène et qu’elle dut chercher 
parmi les massifs. 


— Pourquoi te caches-tu ? 

— Pour avoir peur. Si tu ne m'avais pas trouvée, j'aurais 
pleuré. 

Elle expliqua à l'enfant le retard. Mais on se coucherait 
dans le bateau à Nice et l’on se réveillerait en Corse : ainsi ne 
perdrait-on pas de temps. 

— Pendant la nuit, déclara Renée, je veux voir la mer. 

— Ne la vois-tu pas tous les jours? 

— Ce n'est pas la même chose, quand on est sur elle. Quand 
on est sur elle, on est le jouet des flots. 

— Où as-tu pris cette phrase? 

— Dans mes exercices de style. 

—- Eh bien ! nous serons le jouet des flots, mais pas long- 
temps, heureusement. 

— Pourquoi pas longtemps? N'es-tu pas allée en Syrie avec 
papa? Tu m'as raconté. 

— Bien sûr. 

— Et tu n'aimais pas la mer? 

— Pour aller, si. Elle était calme, unie comme un miroir. 
Et puis, c'était le départ, la nouveauté, l'inconnu. 

— Et au retour? 

— Au retour, la Méditerranée nous a un peu secoués. Et 
puis, c'élait le retour. 

— Tu n'aurais pas voulu revenir ? 

— Si. Mais nous laissions là-bas une tombe, et des souvenirs. 

— Ah! oui, mon petit frère. Il s'appelait François, dis ? Les 
souvenirs, on les emporte, je pense. 

L'enfant était toute fière de cette conversation de grandes 
personnes, et tout émoustillée par la perspective du voyage. 
Cependant elle s’attristait de le voir reculer : 

— Tu sais, maman, je suis en vacances. Alors, demain, 
qu'est-ce que nous ferons avant de partir? 

— Tu joueras dans le jardin. 


—— Le jardin, ce n'est pas pour les vacances. C'est trop 
connu. 
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— Veux-tu que nous fassions une excursion en automo- 
bile ? 

— C'est cela. C'est cela. 

— Entendu, Renée, Va vite te coucher, et je t'emmènerai 
demain déjeuner à Saint-Paul. 

— Me coucher? Puisque je suis en vacances. 

La petite voix suppliait, et M” d'Aumont résista d'autant 
moins à son appel qu'elle redoutait de se retrouver seule dans le 
cabinet de travail de son mari où il lui restait une tâche 
à accomplir. Elle prolongea la soirée dans le jardin, puis sur la 
terrasse mieux abritée de l'air jusqu’à ce que les yeux de l'en- 
fant se fermassent d'eux-mêmes. Quand Renée eut regagné sa 
chambre, elle sentit brusquement le poids de la solitude et 
retrouva le drame où elle se débattait. Lentement, presque sans 
courage, après avoir fermé les persiennes pour se séparer 
mieux du dehors et de toute la clarté lunaire qui lui voulait 
tenir compagnie, elle reprit sa place devant le bureau-secrétaire 
qui lui avait livré le douloureux secret. De nouveau, elle en 
retira la grande enveloppe, mais cette fois pour en brüler le 
contenu. Le feu était préparé. Elle en allumait quelquefois dans 
celte saison, quand elle devait veiller, à cause de la fraicheur 
du vent qui venait de la mer. Elle accomplit enfin, après avoir 
tout lu, tout dévoré, et jusqu'aux pires poisons, ce qu'elle au- 
rait dû faire avant de lire. 

Le Père Placide, quand elle lui avait confié au confession- 
nal cette autre nuit de détresse et d'agonie, lui avait reproché 
d'avoir ouvert une enveloppe qui ne lui était pas destinée. 
« Mais, s’était-elle révollée, ce qui est à mon mariest à moi. 
— Vous voyez bien que non, avait répondu le religieux. Cha- 
cun peut avoir son mystère. — Mon mari n’en avait pas le droit. 
— Je ne l'excuse pas, ma fille, mais sa faute relève de Dieu, 
non de vous. — Elle est contre moi. » Alors, le vieux prêtre 
s'était presque fàché. L'église était déserte. Il avait pu s’expri- 
mer sans contrainte. 

Non, les papiers des morts n'appartenaient pas aux survi- 
vants sans réserve. Pourquoi? parce que les morts n'étaient 
plus là pour les expliquer, les commenter, réparer leurs 
erreurs, leurs exagérations, leurs oublis, prendre leur propre 
défense méconnue, et parce qu'on n'y pouvait jamais trouver 
qu'une sincérité momentanée. Des leltres, une correspondance 
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ne contiennent qu'une parcelle du cœur et du cerveau d'un 
être humain. Cet être humain peut avoir, dans le même temps, 
d’autres soucis, d'autres pensées, d'autres sentiments. Personne, 
et pas même la confidente la plus légitime et la plus rapprochée, 
ne peut lui arracher tout son secret. Lui disparu, ce secret 
prend un caractère définitif que peut-être, que la plupart du 
temps il n’a point en réalité : le secret doit disparaitre avec le 
mort. Il faut le laisser tranquille. Il ne faut pis douter des 
morts, si l’on n'a pas douté des vivants, car il est trop tard pour 
élucider sans eux l'obscurité de la vie. Et d’ailleurs, le geste 
même de René d'Aumont commandait ce respect, ordonnait 
cette destruction. Mourant, ne s’était-il pas relevé et traîné, — 
elle-même, sesouvenant, le reconnaissait, l'avait raconté au 
confesseur, — pour ouvrir le meuble fatal et n'élait-il pas 
tombé, pris de syncope, n'ayant pu accomplir sa volonté? 
Cette volonté était nette et impérieuse. Elle avait l'autorité 
d'un testament. Il aurait fallu s’y soumettre. 

Cependant, elle ne s'était pas soumise immédiatement. Elle 
n’admettait pas l’ordre du prêtre, l’ordre du mort. Ou plutôt, 
elle l'avait admis sur le tard, quand tout le mal était accompli, 
et parce que Valentine allait revenir. Le Père Placide lui- 
même, la voyant si désemparée et torturée par la connaissance 
tardive de la trahison, s'était employé plutôt à la redresser 
qu’à la quereller sur un tort dont elle retirait tant de douleur. 
Mais les anciennes paroles de reproche lui revenaient à la mé- 
moire, maintenant qu'elle se décidait, après tant d'années, 
à détruire le témoignage du passé. 

Les photographies de sa rivale apparurent les premières. 
Images cruelles, de trop de beauté, où le corps libre, dans sa 
robe de sport ou dans sa toilette de soir, révélait hardiment 
sa flexibilité, sa souplesse, son eurythmie, où le visage resplen- 
dissait comme s’il avait la transparence de l'albâtre et qu'il fût 
éclairé de l'intérieur, où les yeux sombres, ombragés de longs 
cils, avaient encore le pouvoir de lancer la flèche du regard et 
de percer à distance. Ah! ces yeux avides, dont l'emprise sur 
les objets était si forte et dont on sentait presque physiquement 
les atteintes, comme elle eût souhaité, au fond d'elle-même, les 
savoir fermés ou tout au moins à jamais perdus dans le monde 
incerlain et vague de la démence, tandis qu'ils se rouvraient 
à la réalité, tandis qu'elle en sentait déja la menace peser sur 
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elle, et plus encore sur sa fille, sur leur fille! Elle passa un 
long temps à fixer les portraits ennemis, à les scruter, les péné- 
trer, les absorber, à s’en délecter ou s'en empoisonner, car 
la haine et l'amour se ressemblent dans leur violence. Avait- 
elle vraiment pardonné? A son mari, oui, mais à celle-ci 
qu'elle accusait de tout le mal, qu’elle chargeait de tout le 
poids des responsabilités, de toutes les traîtrises et de toutes 
les perfidies ? 

Saisissant enfin les images, elle les approcha de la flamme, 
mais ce fut pour les retirer aussitôt et les ranger de côté, ne 
pouvant se décider à les détruire, soit qu'elle fût vaincue par 
tant de gràce et de séduction, — mais non, elle seule y pouvait 
résisler, — soit que, par ces scrupules dont elle élait sans cesse 
tourmentée, elle s'inclinât devant la véritable mère de la petite 
Renée dont elle ne pouvait anéantir les traits. Plus tard, elle 
déciderait. Mais le sort des lettres compromettantes élait plus 
pressant. 

Elle commença de puiser dans le flot que versait la grande 
enveloppe soulevée, et ses mains en sortirent frémissantes 
comme au contact de la neige ou du feu. C'était une écriture 
droite, mais peu régulière et serrée, avec des fléchissements 
dans les lignes qui tantôt montaient et tantôt redescendaient. 
Tandis que les premières lettres grésillaient, avivant la flamme 
du foyer, se tordant avant de se consumer et noircir, contrainte 
d'attendre qu'elles fussent réduites en cendres, Béatrice ne put 
se tenir, bien qu'elle se sentit coupable, de relire au hasard 
l’un ou l’autre fragment. Y a-t-il donc un attrait de la douleur 
comparable à l'attrait de la volupté? Elle savait qu'elle souffri- 
rail et ne résistait pas à la souffrance. Elle savait qu'elle s'em- 
poisonnait et recherchait les poisons. Elle savait qu'elle ne par- 
viendrait pas à haïr jamais son cher mort à qui elle pardonnait 
tout, et s’excitait à une haine farouche qui aboutissait à l'abime 
et au néant. Elle aussi, elle avait donc sa folie. Elle aussi per- 
dait l'équilibre dans ce domaine des passions qu'elle ne connais- 
sait que par autrui, el par les plus effrayantes confidences sur- 
prises sans droit et condamnées par son confesseur. C'était donc 
un domaine réservé où il ne fallait pas entrer, où quiconque, 
füt-ce par mégarde, une fois entré, n'élail plus le maitre de son 
esprit, cessait de se gouverner. Or elle y entrait sans y être 
invitée et à la suite d’un couple adultère qui la voulait repousser. 
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Tous ces fragments criaient les mêmes ardeurs, le même 
don absolu, le même abandon total à l'amour, et elle en était 
secouée comme de décharges électriques. Elle se trouvait au 
centre d'un orage dont les éclairs l'aveuglaient, l’enveloppaient, 
la frôlaient, la touchaient. Elle en recevait des élincelles et 
dans son épouvante elle ne se dérobait pas au spectacle d'hor- 
reur et de beauté. 

« .… Ah! pendant que nous sommes ensemble, j'ai l'idée 
fixe que jamais je ne te dirai assez combien je t'aime, combien 
tu me manques, combien ta présence m'est chère. Et j'ai besoin 
aussi que tu me le dises, car je ne le saurai jamais assez... » 

« … Non, je ne regrelle rien, si ce n'est de me séparer de 
toi... » 

« … Rappelle-toi ces sentiers envahis par les feuilles mortes. 
Tu me parlais de ton automne, méchant, quand je n’ai fleuri 
que par toi. Je mets comme dans un sanctuaire nos caresses, 
nos étreintes, nos causeries, nos rires, et toute la lumière qui 
émane de toi... » 

« … Quand tu me quittes, je ne sens pas immédiatement la 
solitude et la tristesse. Cruelle, me dira--tu? Non, mon amour, 
je demeure comme enveloppée de La présence, de ta personne, 
de ton charme et ce n’est que peu à peu, et lentement, que je 
découvre que tu n'es plus là. Tu es comme marqué en moi. Je 
ne suis pas distincte de Loi. Est-ce que je vis dans l'absence? Si, 
je vis pour t'attendre, pour te désirer, pour t'appeler. Je suis 
ton esclave. Tu es mon univers et mon infini. Je t'aime sous 
toules les formes de l'amour, la volupté, la tendresse, l'extase, 
la soumission, l'adoration. Ma chair, mon cœur, mon esprit 
sont pareillement à toi. Je t'aime comme tu n'as jamais été 
aimé, comme tu ne le seras jamais, comme personne n’a jamais 
aimé, avec mon corps, mon àme, avec {out moi... » 

« …… Je te devine mème, comme un chien sent son maitre 
à distance. Et qua:.d je te vois enfin, il me semble que je ne 
résislerai pas à ma joie. Sais-tu que je désire t'éloigner, du 
moins quelques instants, pour reprendre haleine, pour m'habi- 
tuer à celle sensation trop forte? Te revoir, tes yeux, ta 
bouche, ton visage, {a marche légère vers moi, te revoir, 
sauras-Lu jamais comment ces deux mots retenlissent dans mon 
corps, dans mon cœur, dans ma vie? Non, lu ne connaîtras 
pas les puissances de mon amour... » 
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« . Tu exiges de moi le calme, tu trembles pour {a Béa- 
trice que lu ne veux pas quitter et dont je suis jalouse. Rassure- 
toi, mon amour. Jamais je ne te ferai le moiudre mal. Devrais- 
tu me broyer le cœur, tu n'entendras aucune plainte. Mais il 
n’y aura plus de soleil ni de chaleur pour moi, et sans mourir je 
serai déjà comme morte... » 

«.… Te souviens-tu des bois de Port-Cros tout humides de 
rosée et tout parfumés? Il n'y avait personne. Ils étaient à nous, 
nous étions à nous, nous étions nous, un seul être en deux, 
appuyés, joints, unis. Pourquoi nous être détachés, quand la 
mer était là pour nous recevoir? Mais non, je sais que tu ne 
veux pas. Je suis folle : pardonne-moi... » 

« .… Non, mon amour, nous ne sommes pas coupables. 
Pourquoi ces remords que je ne puis éprouver, ces regrets, ces 
alarmes, et toutes ces ombres qui t'envahissent et gagnent ton 
front, comme les brumes qui atteignent la cime des montagnes”? 
Peut-on lutter contre cette force divine qui nous a précipités 
l'un contre l’autre? Crois-tu que, libre, je n'aurais pas désiré 
te rencontrer libre et faire avec toi le rêve que toute femme 
désire réaliser et ne sais-tu pas que ce sera le grand regret de 
ma vie? Mais quoi? Nous nous sommes rencontrés. L'amour 
domine tout, triomphe de tout. Il est violent et brutal, avec 
des élans chastes et la beauté fière et saine qui magnifie et 
purifie tout. À tel point que, lorsque nous sommes ensemble, 


une atmosphère de paix, de calme, de plénitude heureuse nous 
entoure... » 










































































Fallut-il qu'elle l’aimât pour lui écrire si souvent et si 
passionnément, même lorsqu'ils habitaient la même ville et 
pouvaient se rencontrer, même quand les risques étaient si 
grands! 

Béatrice, envoûtée et horrifiée ensemble, jetait au feu les 
lettres déjà brülantes, mais après s’en être repue jusqu'au vomis- 
sement. « Assez! assez! voulut-elle crier. Taisez-vous. Ne 
m'avez-vous pas fait déjà assez de mal? Ne voyez-vous pas que 
vous m'écorchez et me torturez? Et de quel droit osez-vous 
glorifier votre amour coupable, votre amour adultère et charnel 
et le préférer au mien? Disparaissez à jamais, témoignages 
honteux d'une complicité où la femme la plus dépravée entraîna 
son lâche compagnon... » Elle eüt voulu crier cela, mais au 
fond d'elle-même une autre voix protestait : « Qui, ils se sont 
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aimés d’un amour que tu n'as pas connu, que tu ne pouvais pas 
donner. Tu te trouves en présence de quelque chose de mysté- 
rieux et d'inexplicab'e pour toi. Tu as beau t'agit-r et 
condamner : Lu ne peux pas juger. Cette femme si coupable, 
elle a aimé... » Et puis le dialogue s’engageait : « Non, non, 
on ne prouve l'amour que par le dévouement... » Et comme 
si l’absente prenait sa part, voici qu’un fragment de lettre ré- 
pondit : 

. « Que pourrais-je faire pour toi, qui dépasse en douleur 
et sacrifice ce qui s’est jamais fait? La volupté mème ne doit 
rien être auprès de la joie de la souffrance qu’on donne à l'être 
aimé. D'avance, je m'immole toute pour toi. Ah! pour que les 
ombres ne montent plus jusqu’à ton front, je serais prète à dis- 
paraitre de ta vie, mais cette disparition ne laisserait-elle pas 
des ténèbres plus épaisses encore? » 

Haletante, Béatrice répliquait tout bas : « Des mots, des 
phrases, des proteslalions romantiques. Un délire tout chargé 
de frénésie sensuelle. Mais qu'a-t-elle jamais fait pour lui? 
Douleur et sacrifice, moi seule les ai connus. Moi seule, dans 
une nuit d’agonie, ai suivi le calvaire du pardon. Elle l'a 
entraîné, dépravé, avili. Sans elle, sa vie eùt été noblesse et 
grandeur... » 

« Avilir! » mais le mol se trouvait dans les lettres. C'est donc 
que René d’Aumont l'avait osé prononcer. Il avait révolté 
Valentine de Croisy. Révolté, non pas même, il l'avait frappée 
en plein cœur : « Pourquoi parler ainsi, mon amour? Je res- 
pecterai tes idées, tes croyances et la vie, si différentes qu'elles 
soient des miennes, afin de n'être jamais pour toi une cause de 
diminution ou de déchéance. Que je mette mon cœur à nu, 
pour que tu le voies tout saignant. Il n'y a en lui que toi, ma 
lumière, ma chaleur, mon bonheur. Eh bien, quand tu le vou- 
dras, je disparaîtrai. Mais, hors de toi, rien n’existera plus pour 
moi et j'entrerai pour toujours dans le froid, la nuit et la 
brume... » 

L'éternelle cantilène reprenait jusqu'à satiété. Et Béatrice 
repuisait sans cesse dans le flot qui peu à peu s’étalait comme 
une vague au rivage : 

…« Quand je te rencontrerai à Toulon, j'ai peur de me 
sentir pétrifiée. Mes jambes ne pourront me porter à la gare, 
tant je serai ivre de joie. Ce sera tout d'abord ton regard qui me 
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pénétrera, qui me prendra déjà sur le quai; puis ce sera la 
voix trop caressante qui me grisera comme un parfum, et puis 
ce sera toi. Je t'adore et te désire... » 

.…« Je souffre de tous ces gens qui l’approchent, qui te 
voient, qui Le parlent, et qui ne savent pas quel bonheur ils me 
dérobent : ils font cela tout naturellement sans se douter de 
l'importance qu'ont pour moi seule ta présence et ta per- 
sonne... » 

Ces lettres toutes chargées d'ardeur physique torturaient 
spécialement Béalrice, parce qu’elles lui révélaient une sorte 
d'amour qu’elle avait mal connu, dont elle avait honte et qui, 
dans cette honte même, la blessait et l’attirait ensemble, comme 
si le mal était contagieux. Elle s’expliquait mieux la protesta- 
tion du Père Placide contre une lecture dont, à distance et par 
l'expérience même du confessionnal, il devinait le danger et 
les puissances corruptrices. Ainsi voulut-elle réagir contre sa 
propre faiblesse dans l'horreur, et jeter, pour en finir, tout le 
reste de la correspondance au feu qui tantôt crépitait et tantôt 
se mourait. Mais elle dut constater qu'elle n'était pas sans 
péché, puisqu'elle se complaisait dans le péché d'autrui jusqu’à 
en être éclaboussée, puisqu'elle se roulait dans la douleur qui 
lui venait de cette faute comme dans une haie d'épines, avec 
une sorle de furieux délice. 

Cependant, après la naissance de la petite Renée, voici que 
le ton des leltres se modifiait, devenait plus tendre, plus 
apaisé, plus grave, sinon moins ardent. Un sentiment nou- 
veau s'était introduit dans l'amour, et comme la participation 
secrète à quelque chose de sacré. Il n'était plus question d'une 
séparation possible. Un lien indestructible les unissait désor- 
mais. Valentine apparaissait plus soumise, plus douce et comme 
résignée à ne plus secouer les barreaux de sa cage, afin d'assurer 
l'avenir de l'enfant. Mais elle tombait parfois dans une dépres- 
sion presque maladive, et l’on pouvait deviner qu'il s'ingéniait 
à lui restituer le courage et la confiance. 

Puis, l'on arrivait au mois de juillet 1914, révélé sans date 
par la menace de la guerre. Ce n'élaient plus alors que de courts 
billets haletants, précipités, hagards, exigeant la présence 
immédiate, réclamant d’incessantes visites, et portant la trace 
d'un cruel et injuste débat. Une phrase ou l’autre révélait la 
révolte dressée contre le destin, et aussi la différence de race et 
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de religion qui repoussait le devoir et méconnaissait la patrie. 
Avec une sorte de contentement intérieur, Béatrice relevait 
ces indices. Ah! non, Valentine n'avait pas compris tout ce qu'il 
y avait chez René de sain, de noble et de fort! Valentine, tout 
de même, demeurait l’étrangère qui n’est pas de plain-pied 
avec notre sensibilité, avec notre nature profonde, et voici que 
dans la grande crise nalionale ses origines reparaissaient. Un 
instant relevée dans son humiliation, la femme légitime connut 
un bref triomphe. Mais l'étrangère, vaincue, dans la dernière 
lettre se soumetlait jusqu'à implorer sa grâce el son pardon, 
s'agenouillait devant l’aimé et lui jurait d’être calme, d'être 
maitresse d'elle-même et de ses nerfs jusqu’au dernier moment, 
jusqu'au départ. 

Cette lettre d'adieux, humble et déchirante, fut à son tour 
livrée à la flamme. A son tour, elle se consuma, noircit et 
tomba en cendres. Béalrice, de la pelle, di<persa ces cendres, 
afin de les empêcher de s'envoler dans la cheminée. Puis elle 
demeura, la pelle en main, dans cette position penchée, ne 
pouvant remuer, comme paralysée, anéantie par un effort trop 
grand pour ses bras, par un poids trop lourd pour ses épaules. 
Rien ne demeurait plus maintenant de cet amour de René et de 
Valentine dont la découverte l'avait remplie d'horreur, mais 
aussi d’une sorte d'envie. Rien? et les leltres de son mari, 
qu'avaient-elles pu devenir? Elle ne pouvait se méprendre au 
souvenir d'une conversation qu'elle avait eue avec le comte 
Axel Flygare, après l'internement de Mn: de Croisy. Au cours de 
celte conversation, le comte lui avait appris d'un air indifférent, 
et presque négligemment, qu'il avait brülé, pour s'en débar- 
rasser, tous les papiers inutiles de sa sœur et mis en ordre ceux 
qui devaient servir à l'administration des biens. Elle n'avait pas 
pris garde, tout d’abord, à une déclaration qu'elle estimait sans 
importance par elle-mème et qui, de loule évidence, signifiait 
qu'il avait détruit toutes les lettres dangereuses. Il l'avertlissait 
pour le cas où elle eût soupçonné ou connu la liaison de son 
mari et, pour le cas où elle en füt ignorante, l'avertissement 
tombait de lui-même. Ainsi avait-elle la certitude que de part 
et d'autre ne subsistait plus aucune preuve, ne restait plus aucun 
témoignage. 

Voici que, loin de s'en contenter, elle fut presque atterrée 
de cette constatation. Les événements ont des répercussions 
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profondes dans les âmes scrupuleuses. Car cette correspondance 
disparue contenait un aveu de paternité. Renée, la : petite 
Renée, était dépouillée de son vrai père et restituée au père 
légal. N'était-ce pas juste et légitime, puisque la liaison adultère 
se trouvait supprimée? Béatrice, malgré tout, en ressentit un 
malaise, et comme une sorte de singulier remords. Elle avait 
fini par s'accoutumer à l'idée que la petite Renée, fille de son 
mari, élait presque sa fille. La readre à Hubert de Croisy lui 
paraissait une injustice, une monstruosité. Jamais elle n'avait 
parlé d'Hubert à l'enfant. Tandis qu’elle l’entretenait dans le 
culte de René d'Aumont, presque sans le vouloir, et sans 
le savoir. Presque sans le vouloir et sans le savoir, elle 
s'était rendue complice des illégitimes amours. Elle avait 
accepté le lien adultère. Elle avait donné, elle aussi, l’en- 
fant d'Hubert à son propre mari et n'entendait pas le lui 
reprendre. Dans quel inextricable labyrinthe nous précipite 
le mensonge! 

Béatrice, s’arrachant enfin au voisinage du foyer qui peu 
à peu s'éteignait, se leva et poussa les persiennes. Elle respira 
avidement l'air pur qui venait du jardin, comme si elle se 
sentait étouffée par un parfum trop fort, venu de fleurs trop 
capiteuses dans une serre trop échauffée. Le cabinet de travail 
de son mari ne donnait pas sur la mer, mais sur les montagnes, 
du côté d'Aspremont et de Saint-Martin Vésubie. Les collines et 
les contreforts des Alpes, avant les Alpes mêmes, formaient une 
série d’ondulations qui, sous la lumière nocturne, apparais- 
saient vaporeuses et légères. La lune courait en plein ciel, ache- 
vant de composer un paysage de rêve et de légende. Il y avait 
si peu de rapport entre la paix de la terre, à cette heure avancée 
de la nuit, et le tourment où elle se débattait, que la malheureuse 
éprouvait le désir de repousser tout ce calme et toute cette 
beauté en s'enfermant à nouveau. Mais peu à peu elle en 
éprouva le rafraichissement et l’amollissante influence. Et, 
détendue, elle commença de pleurer. 

Les larmes l'avaient toujours soulagée. Elles lui ôtaient cette 
dureté, cette sévérité, cette haine que la trahison soulevait en 
elle. Elles lui restituaient sa faiblesse, sa douceur de femme et 
son tendre amour. Alors Béatrice ne se défendait plus contre 
son passé, ne songeait plus à l’abolir, acceptait qu'il fût atteint, 
mais non supprimé. Et même elle s’y découvrait en faute. Oui! 
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des fautes sans doute de peu de poids apparent auprès de la culpa- 
bilité de son mari, mais qui peut-être avaient contribué à le lais- 
ser dans cet élat de solitude où retentissent plus aisément, à 
l'heure où la jeunesse commence d'être menacée en nous, les 
appels des passions. Depuis leur retour de Syrie, n'avait-elle pas 
cultivé en elle, au lieu de l’écarter résolument, cet alanguisse- 
ment dangereux où l’on se laisse couler comme dans un bain tiède ? 
N'était-elle pas devenue quasi indifférente à cette vie des sens 
qui tantôt s’éveille tard et tantôt se perd de bonne heure chez 
les sensibilités féminines, ou tantôt, au contraire, repousse 
l’âge et profane la vieillesse, sans prendre garde que, refroidie 
ou rejetée, elle libère peu à peu le compagnon qui n'a pas 
partagé cette indifférence et se découvre trop fier pour tenter de 
la vaincre. Elle aimait son mari et s’en rapportait aux anciens 
témoignages de leur amour. Elle n’imaginait pas que cette 
affection tranquille et tout amicale lui pût devenir un jour 
insuffisante. Elle n'avait pas réfléchi, pas médité, pas compris, 
comme tant de maris et de femmes qui substituent peu à peu 
au plus grand amour une accoutumance monotone et régulière 
où n’entrent bientôt plus en commun que les tracas journaliers 
et les ennuis domestiques et qui sont tout étonnés, un beau 
jour, sans cause apparente, de s'apercevoir d’un éloignement 
dès longtemps préparé et devenu irréductible. Car les sépara- 
tions et les divorces se consomment, la plupart du temps, au 
début du mariage ou, au contraire, après de longues années de 
vie étroite, tantôt parce que les caractères, mal connus, se sont 
heurtés, et tantôt parce qu'on a oublié de s'occuper de l’essen- 
tiel, le maintien, l'entretien de la flamme sans quoi il n'est 
point de véritable foyer. 

Non, pourtant, elle ne pouvait se reprocher d’avoir oublié 
l'essentiel. Elle était demeurée en toute occcasion la confi- 
dente dévouée des travaux, des ambitions, des espérances. 
S'il avait réclamé davantage, comme elle se fût empressée de 
l’offrir! Non, non, il y avait eu dans la rencontre de Valentine 
de Croisy un de ces chocs imprévus et fulgurants qui décon- 
certent toutes les prévisions et sont destinés à bouleverser les 
existences. Fallait-il croire qu'ils fussent créés l’un pour l’autre, 
qu'ils s’attendissent l’un l’autre et qu'ils fussent incapables de 
résister l'un à l'autre? Elle ne pouvait pas en admettre l’idée, 
elle préférait s'accuser d'avoir mal gardé le cœur de René. Elle 
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se raccrochait aussi désespérément à celte certitude, — que les 
lettres même n'entamaient pas, — que jamais il ne l'avait 
écartée, que toujours il lui avait maintenu su place, — la pre- 


mière tout de même, — contre sa maîtresse, contre sa Valentine, 
quand celle-ci réclamait le départ à deux, et plus tard le départ 
à trois, avec l'enfant née de leurs amours, en jelant bas, 
une bonne fois, les hypocrisies, les mensonges, les conven- 
tions. 

Pour se raffermir dans cette conviction, elle regagna sa 
chambre où elle chercha et ouvrit une autre correspondance, 
la sienne, qu’elle avait tout entière classée année par année. 
Année par année? il y avait de grands vides, d'heureux vides, 
toutes les années qu'ils avaient passées ensemble, voyageant 
ensemble, ne se quitlant pas, si unis et rapprochés qu'ils 
n'avaient pas l’occasion de s'écrire. Mais les lettres de la période 
de fiançailles étaient là, vives, gaies, spirituelles, confiantes, 
tendres et amoureuses, avec une fraîcheur toute juvénile, une 
grâce un peu romanesque, et ce charme auquel la terrible 
Valentine devait faire plus tard si souvent allusion, mais que 
celle-ci du moins n'avait pas connu tout paré de jeunesse. Et 
puis c'élait, — après des cartes et des billets pendant l’une ou 
l’autre absence, — le tas, la masse des lettres envoyées pendant 
la guerre. René, de l'armée, écrivait presque tous les jours, 
tantôt brièvement, quand ses occupations ne lui laissaient pas 
de loisir, tantôt avec de longs détails sur sa vie, avec des recom- 
mandations, avec des souvenirs, avec des considérations sur 
l'avenir et le retour. Béatrice y puisa, pour y trouver le dériva- 
tif qu'elle cherchait, pour s'assurer de sa part dans ce cœur 
d'homme qu'elle avait ouvert tout grand, au point d'y voir 
couler le sang des blessures secrètes. 

Cette part, tout d'abord, lui apparut par constraste si 
minime, si médiocre et misérable au regard de la passion sans 
mesure que les témoignages de Valentine laissaient supposer, 
qu'elle ressentit comme une honte intime de se découvrir aussi 
pauvrement traitée. Que ces phrases de confiance et d'harmonie 
lui parurent grises, lernes, décolorées, auprès des soubresauts, 
des élans, des violences et des éclats de l’autre correspondance! 
Là, point d'expressions retentissantes, point de déclarations à 
retenir pour leur éblouissement d'éclair. Mais voici que peu 
à peu elle recommençait de se laisser prendre à cette affection 
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qui n'avait jamais varié, ni dans le bonheur, ni dans l'épreuve, 
qui venait à elle comme à l’amie, la grande amie, la seule amie, 
qui n'avait jamais douté d'elle, et qui était faite de tant de 
jours tissés ensemble, de tant de pensées entrelacées, de joies 
et surtout de deuils portés en commun. Sa vie lenait là-dedans, 
sa vie qu'elle n'aurait pas souhaitée différente, qu'elle jugeait 
la plus heureuse du monde avant qu'elle eût surpris le ver dans 
le beau fruit. 

Cette correspondance de la guerre la replongea dans les affres 
de la séparation. Du moins, celte séparation n'’était-elle déjà plus 
troublée. Valentine internée avait cessé de nuire. Elle remarqua, 
dans sa nouvelle lecture, que René, pas une fois, ne lui parlait 
d'elle, ne s'informait d'elle, tandis que pendant ses permissions 
il lui rendait visite, épiant sur le visage égaré le retour à la 
lucidité et s'efforçant d'y découvrir des symptômes de guérison 
possible. Il avait la pudeur de taire à sa femme jusqu'au nom 
de sa maitresse quand il eût été naturel que, sachant l'ignorance 
où elle était, il lui réclamât des nouvelles. Et Béatrice vit dans 
celte délicatesse une intention particulière. 

En revanche, il ne cessait pas de se préoccuper de l'enfant, 
de son enfant. Presque dans chaque lettre il s'intéressait à sa 
santé, à ses progrès, à ses premiers pas, à ses premiers mots. Il 
l’appelait : ma petite filleule, ne pouvant l'appeler sa fille. 
Comment l'attention de Béatrice n'avait-elle pas été éveillée par 
les indications trop sensibles et mullipliées de cette paternité ? 
Mais tout est pureté aux purs, et ignorance aux ignorants. Elle 
n'avait vu là que le signe d'une bonté naturelle qu'elle lui 
connaissait bien et le remplacement de ce petit être qu'ils 
avaient laissé au cimetière de Damas et à qui longtemps il avait 
souhaité un successeur. 

Surtout, à distance, il soutenait sa femme alarmée, lui res- 
tituait la foi dans la victoire, lui rendait le courage nécessaire 
pour supporter l'absence, la conjurait de relever autour d'elle 
le moral affaibli. Dans ces phrases sans recherche, toutes simples 

et presque lerre à lerre, peu à peu son accent mâle se faisait 
_ jour. On devinait une force calme et mesurée dont le temps ni 
les circonstances ne viendraient à bout. La grandeur qui en 
émanait agissait au loin. Elle se souvenait qu'elle ne recevait 
jamais ces lettres, au cours de la longue campagne de quatre 
années, sans un sourire de reconnaissance, parce qu'elle savait 
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d'avance que leur lecture la fortifierait, la détendrait, lui ôterait 
toute nervosité, toute faiblesse. Et voici qu'elle y découvrait 
encore une sorte de sloïcisme supérieur à la durée de l’épreuve, 
et un retour, — bien timide et lointain, — à la foi religieuse dont 
il s'était dès longtemps écarté, dont il n'avait jamais tenté de 
l'écarter elle-même, respectant ses pratiques les plus étroites et 
même paraissant les encourager. Telle ou telle lettre écrite à la 
veille d'une attaque, ou au lendemain d'une meurtrière action, 
pendant les journées interminables de Verdun, où pendant la 
première phase, — la phase défensive et angoissante, — de la 
bataille de 1918, révélait un cheminement intérieur qui, des 
dieux épars de l'Asie et de l’idée presque panthéiste du divin à 
quoi ses travaux archéologiques l'avaient conduit non sans un 
certain scepticisme, le ramenait au Dieu agissant, créateur et 
providentiel. Parfois elle pouvait encore surprendre quelque 
mélancolie, quelque désenchantement qu'il se hâtait de repous- 
ser. Sans doute, le profil perdu de Valentine lui apparaissait-il 
à ces heures de détresse dont, visiblement, il ne voulait pas faire 
confidence. Quels abimes que ces cœurs humains où les plus 
hautes vertus peuvent cohabiter avec les pires égarements, où 
une telle dualité peut subsister toute une vie! 

Il était plus de deux heures du matin que Béatrice lisait 
encore. Elle se décida à quitter son secrétaire, mais elle était 
rassérénée. De nouvelles larmes coulaient, mais qui n'étaient 
plus amères. Et se mettant à genoux sur son prie-Dieu, elle 
s'adressa directement à lui, comme s'il pouvait l'entendre : 

— René, mon René à moi, ne crois pas que je t'aie moins 
aimé. Elle était plus belle et plus séduisante que moi, et plus 
digne peut-être de te plaire. Mais elle était l’étrangère, et moi, 
j'étais soutenue par ta patrie et par la foi des tiens qui renais- 
sait en toi. Pour le deuil de Damas, il n’y avait que nous deux. 
Et pour ton enfant, tu vois, je suis encore là. Je te la garderai, 
je te le jure, et j'en ferai ta vraie fille, notre fille. Si j'ai douté de 
toi, pardonne-moi.… 

Car il y avait une autre force que l'amour, cette force qui 
avait retenu son mari près d'elle, malgré l'amour de Valentine, 
et que l’amour pour Valentine n'avait pu réussir à briser, cette 
force qui maintient le foyer jusque dans la tempête et qui, dans 
l'ancienne société, plus ordonnée et moins détraquée, isolait la 
femme légitime des maitresses les plus idolâtrées et refusait de 
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confondre le mariage avec la passion. Ainsi garderait-elle 
l'enfant. Ne la lui avait-il pas léguée? La revenante ne la lui 
arracherait pas. 


RENÉE 


— Maman, vous allez être en retard pour l'office du 
Samedi Saint qui est bien long, et nous serons en retard pour 
aller déjeuner à Saint-Paul comme vous me l'avez promis 
hier. 

La petite Renée ou plutôt la grande Renée, — car elle était 
haut poussée pour son âge, et un peu trop flexible comme ces 
sarments de vigne qui ont besoin de ligatures, — s'était glissée 
dans la chambre de M d’Aumont qui s’habillait en hâte, 
n'ayant dormi que quelques heures et s'étant assoupie sur le 
matin au delà de son habitude. Elle était rayonnante à cause 
des vacances, si rayonnante que Béatrice l'arrêla au passage 
pour en réjouir ses yeux qui avaient tant pleuré dans la 
nuit : 

— Comme tu ressembles... commencça-t-elle. 

— À qui? 

Mais elle n’acheva pas. Elle n'avait pas osé dire : à ton père. 
La jeune fille-enfant se montra moins timorée : 

— Pas à toi, malheureusement. C’est donc à papa. 

Que lui répondre? Cette ressemblance n’était pas la seule. 
Renée avait la démarche aérienne de sa mère, le velouté des 
yeux dans un visage de blonde, la promptitude des gestes sous 
l’action de la sensibilité. Mais cette sensibilité même, plus d'une 
fois sa mère adoptive s'en alarmait, redoutant une hérédité si 
menaçante. Elle en avait eu la révélation, quelques années 
auparavant, par un petit incident de pensionnat. L'enfant, 
externe libre, s'était livrée à une de ces imaginations précoces 
dont s’étonnent les personnes qui manquent d'attention, de 
psychologie ou de curiosité. Une maîtresse s'en était offusquée, 
l'accusait de mensonge, exigeait une réparation. Béatrice avait 
cru devoir punir sévèrement. Alors la petite Renée, consciente 
de l'injustice commise à son égard, s'était repliée sur elle- 
même, comme atteinte prématurément de mélancolie et de 
mutisme. Il avait fallu des mois et des soins assidus, et toutes 
les délicatesses de l'affection, pour la ramener et la ressaisir, et 
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la crainte qu'elle avait causée n'avait plus dès lors abandonné 
M®e d'Aumont, dans les moindres détails d'une éducation 
qu'elle avait su rendre ensemble tendre et fortifiante. 

De nouveau, ce fut l’'envahissement : 

— Maman, le déjeuner est servi sur la terrasse. Viens-tu? 
Puis-je manger de la confiture ? C'est de l'abricot : tout ce que 
j'aime. On n'est plus obligé de faire des sacrifices comme pour 
le Vendredi Saint. 

La veille, elle s'était contentée d’une tasse de thé. Mais toutes 
les consignes élaient levées. Déjà la pierre du tombeau s'ébran- 
lait pour la Résurrection. 

C'élait une matinée ineffable sur la colline de Cimiez : une 
mer que l'éclat du jour n'avait pas encore foncée et dont le bleu 
pâle rejoignait celui du ciel. Nice repliée et blanche en bordure 
de la baie des Anges, le dôme de Montboron d'un vert vif enca- 
drant le blanc cimetière, et plus près le jardin tout frais de son 
réveil après la fraîcheur nocturne, avec ses corbeilles d'œillets, 
sa pergola de roses, le savant dessin des parterres en tapis per- 
sans, la bordure de ses oliviers aux feuilles pâles, et le grand 
chêne vert qui partageait la vue de la mer. Les fleurs chan- 
taient comme des oiseaux, ou le chant des oiseaux fleurissait 
dans le jardin. 

Ces dames, bien qu'habituées, en furent frappées : 

— Quel beau jour de Pâques nous aurons en Corse ! s'exclama 
Renée. Car nous partons ce soir, n'est-ce pas, maman? 

Ce voyage retardé l'inquiétait. 

— Sans doute, la rassura Béatrice. 

— Sur le Général-Bonaparte? Il paraît que c’est le meilleur 
bateau de la Compagnie. Je me coucherai tout habillée dans la 
cabine, parce que je veux nous voir marcher la nuit. Je mon- 
terai sur le pont. 

— Avec moi. 

— Oh! tu dormiras. 

— Je ne vais pas te laisser toute seule. 

— Pourquoi ? Il me semble que je suis faite pour les naviga- 
tions. Un jour ou l’autre, j'irai en Syrie, comme Loi, comme 
papa. 

Elle se découvrait une petite âme marine, comme ces 
Wikings dont elle était peut-être la descendante. 

— Dépêchons-nous, la pressa Me d’Aumont comme l'enfant 
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beurrait encore une tartine, sans quoi nous arriverons Îles der- 
nières à l’église el n'v trouverons plus de place. 

— A qui la faute, maman ? 

— J: me suis couchée très tard. 

— Encore des prières? 

— J'ai rangé des papiers. 

— De papa ? 

— Oui, répondit évasivement Béatrice. 

— Pourquoi, reprit impitoyablement la voix, mal posée 
encore, d'enfant qui mue, toujours des robes noires? Tu le 
regrelterais aussi bien dans une robe mauve ou blanche. Cela 
l'irait mieux. 

— Tu n'aimes pas le noir? 

— Pas beaucoup. 

— Je suis déjà vieille. 

— Pas du tout, maman. Seulement, tu ne t'appliques pas 
assez. 

— À quoi bon? 

— Mais pour moi. 

— Eh bien! je le le promets. 

Déjà Béatrice cherchait son chapeau, son ombrelle, son livre 
d'heures. Renée mettait les bouchées doubles, mais sans rien 
perdre, et la bouche pleine assurait qu'elle était prête. De fait, 
elle attrapa son béret et sa quinzaine de Päques et rejoignit sa 
mère adoplive avant la sortie du jardin. Par un petit chemin 
étroit, en bordure du bois de chênes et de cyprès qui couronne 
le promontoire de Cimiez, ces dames gagnèrent l'église toute 
proche des Franciscains. A la porte, arrivait précisément, 
venant de l'intérieur, un grand cortège. Le Père Placide qui 
officiait, revêtu par-dessus son aube d'une étole et d'un pluvial 
violet, précédé, accompagné ou suivi d'autres religieux et 
diacres aux mêmes couleurs, des sous-diacres portant la Croix 
et des acolytes portant l'eau bénite, l'encensoir, la navelle de 
l'encens et les cinq grains destinés au Cierge pascal, venait 
en procession bénir le feu nouveau. Béatrice se souvenait de la 
prodigieuse cérémonie de Jérusalem où ce feu nouveau, guelté 
et ravi, est emporté en ouragan. Elle expliqua à l'enfant le 
symbole de la cérémonie. 

— Vois-tu, petite, la pierre de laquelle on tire du feu 
représente Jésus qui, persécuté par les Juifs et mort sur la 
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croix, a envoyé sur son église le Saint-Esprit en forme d'étin- 
celle pour l'illuminer. On allume et bénit le feu hors du sanc- 
tuaire, parce que Notre Seigneur est mort hors la ville de 
Jérusalem. 

— J'aime quand tu expliques, répondit l'enfant qui, sans le 
commentaire, se fût désintéressée de tous ces détails. 

Elles entrèrent à la suile du cortège qui rapportait le feu 
nouveau dans l'église où tous les cierges éteints allaient être 
rallumés. La procession, par bonds calculés, remontait l'allée 
centrale au chant du Lumen Christi. A l'autel, après la béné- 
diction du Cierge, le célébrant, après avoir quitté le pluvial, 
revêtit le manipule et la chasuble violette, et la lecture des 
Prophéties commenca. 

Tandis que Renée, distraite, écoutait mollement, Béatrice 
s’abimait dans son livre d'heures. Elle savait assez de latin pour 
suivre les citations de la Genèse, d'Isaïe, de Baruch, d'Ézéchiel, 
de Jonas, de Daniel. Mais surtout elle s'arrêta au cantique qui 
accompagne la bénédiction des Fonts baptismaux : Sicut cervus 
desiderat ad fontes aquarum, ita desiderat anima mea ad te, 
Deus meus. Oui, Dieu était bien la source vivante après quoi elle 
soupirait, comme le cerf altéré soupire après l'eau des fontaines. 
Ne l'avait-elle pas trop oublié la veille, ce jour de Vendredi 
Saint qu'elle avait passé dans sa méditation de révolte et dans 
la lecture de cette correspondance qui la déchirait, la blessait, la 
rassasiait d’une douleur où elle se délectait complaisamment, 
comme pour y exaspérer sa haine de la revenante, de l'intruse 
qui venait de si loin, et même du royaume de la folie, pour 
lui disputer l'enfant? Chaque fois qu'elle franchissait le seuil 
de l'église, chaque fois qu’elle consultait le Père Placide, elle 
rencontrait ce même ordre ou ce même conseil de soumission, 
d'abandon aux exigences d’un destin voulu par Dieu. Pouvait- 
elle les accepter? Devait-elle renoncer à la fuite en Corse? Lui 
faudrait-il recevoir Valentine de Croisy, l'accueillir en compri- 
mant sa jalousie, en dissimulant sa connaissance du passé? 
Non, le calice qu’on lui tendait contenait trop d'amertume. Elle 
ne pouvait pas y tremper ses lèvres, à plus forte raison le vider 
jusqu'à la lie. 

« Si je revois le Père Placide à la fin de l'office, se disait- 
elle, revenue à l'inquiétude et même à la terreur, il insistera 
pour obtenir mon adhésion. Il exigera sans pitié que je me broie 
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le cœur. Ce n’est pas possible. Je m'en irai avec Renée sans le 
demander à la sacristie. Aussi bien n’avons-nous que le temps 
d'aller déjeuner à Saint-Paul. Et d'ailleurs notre cabine est 
retenue sur le Général-Bonaparte... » 

Le diacre chanta, les mains levées, l'Évangile selon saint 
Mathieu qui est déjà l’aurore de Pàques et annonce la Résurrec- 
tion : Angelus enim Domini descendit de cælo et accedens revol- 
vit lapidem et sedebat super eum. Erat autem aspectus ejus 
sicut fulqur et vestimentum ejus sicut niz… 

Mwe d’Aumont se pencha sur Renée qui était distraite et ne 
suivait pas le latin : 

— Lis, conseilla-t-elle, la traduction française. Vois comme 
c'est beau. 

Et l'enfant se laissa prendre en effet au récit de Marie 
Madeleine et de l'autre Marie venant au sépulcre dont la pierre 
a été roulée. Sur cette pierre un ange est assis dont le regard 
fulgure et dont le vêtement est blanc comme la neige. 

— N'ayez pas peur, dit-il aux femmes, Jésus que vous cher- 
chez et qui a été crucifié est ressuscité des morts. Il vous précé- 
dera en Galilée. 

Nolite timere vos. Béatrice s'arrêta sur cette parole de l’'Ange : 
Ne tremblez pas. Ces pauvres femmes, ne trouvant plus Jésus 
dans le tombeau, pouvaient trembler en effet. Ce qu’elles 
avaient de plus cher leur était ravi. Mais voici que le Chris: 
était ressuscité. 

« Ne vient-on pas, songeait-elle dans l’obsession de son 
esprit, me demander ce que j'ai de plus cher au monde? Mais 
personne ne peut me rassurer. » 

La messe s'acheva sans qu’elle sortit de son doute. Elle avait 
perdu ses puissances de décision. Ce qui était préparé suivrait 
son cours : l’excursion à Saint-Paul du Var, et le départ, le 
soir, pour la Corse. Mais ce programme ne lui souriait déjà 
plus, comme si elle prenait conscience de la lâcheté de cette 
fuite devant l'inconnue. Était-ce le désir de ce Christ qu’elle 
invoquait avec tant de foi, qui avait porté les maux et les 
péchés des hommes et qui était sorti de la mort pour répandre 
l’éternelle vie? Était-ce le désir de son cher mari à qui, sur 
l'autre rive, elle tendait les bras pour l’assurer de son amour, 
malgré la trahison? Mais quoil voulait-on, pouvait-on lui 
imposer le contact avec cette femme? voulait-on, pouvait-on lui 
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imposer l'abandon de la petite Renée qui lui devait, sinon la vie, 
du moins la protection des années périlleuses et toute l’orien- 
tation de l'esprit et du cœur? Le Père Placide qui officiait se 
tourna vers les fidèles pour l'Ite missa est qui, le Samedi Saint, 
est déjà accompagné d’al/eluias. 

Alleluia, alleluia. Elle ne pouvait se livrer à cette allégresse 
de Pâques. Le lendemain, dans ses scrupules, elle ne pourrait 
recevoir le corps du Christ à la Sainte Table. Et le Père Placide, 
se retournant pour bénir le peuple, dut l’apercevoir, car il 
étendit la main bénissante dans sa direction comme s’il avait 
une intention particulière de la calmer et rasséréner. Mais, 
l'office terminé, elle emmena l'enfant sans aller à la sacristie 
demander le vieux prêtre. Elle avait peur devant lui comme 
les saintes femmes devant l’Ange assis sur la pierre. Elle se 
sentait si désemparée qu'elle eût cédé sans nul doute à son 
conseil de rester à Cimiez et d'y attendre Valentine de Croisy. 

— Allons-nous-en, vite, dit-elle sur le chemin. L'automobile 
doit nous attendre. 

L'automobile était en effet rangée devant la villa. Ces dames 
se hâtèrent de poser leurs livres d'heures, de revêtir des 
manteaux de voyage, et la voiture démarra comme pour une 
course pressée. 


Quelle erreur ne commettent pas les innombrables visiteurs, 
pour la plupart étrangers, de la Riviera : ils ne voient en 
elle qu’un décor banal dela féerie moderne, stations balnéaires, 
casinos, théâtres, palaces, dancings, restaurants, maisons de 
jeux, cinémas, caressé par la douceur du climat et la vue de la 
mer accessoire, quand se cache à peine sous ces apparences 
frivoles un vieux pays vigoureux, aux retraites profondes et 
même sauvages, et tout chargé d'une histoire sanglante et bril- 
lante ensemble! Entre le Var et le Paillon, au dela même du 
Var, après un premier plan de collines boisées, s’étagent, avant 
les Alpes neigeuses que Saint-Martin Vésubie précède, les 
contreforts accidentés où sont perchés d’antiques villages for- 
tifiés à la manière des petites villes italiennes de la Toscane ou 
de l'Ombrie. C’est ainsi que Saint-Paul-du-Var évoque dans le 
souvenir San-Gimignano aux sept tours. 

En choisissant Saint-Paul-du-Var pour but de la première 
journée de vacances, Mme d'Aumont se conformait comme 
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naturellement au vœu de son mari qui avait toujours manifesté 
sa prédilection pour la vieille cité épiscopale déchue de son 
glorieux passé et qui lui avait transmis, au cours des conversa- 
tions quotidiennes, son goût de l'archéologie et même une part 
de son érudition. 

— Mais nous quittons la mer ! protesta la petite Renée. 

— Sans doute. La montagne, tu verras, nous réserve d'autres 
surprises. 

Après Cagnes, l'automobile s'engagea sur la route de Grasse, 
et bientôt, à la montée, la ville d'autrefois apparut avec sa 
double ceinture d'orangers et de pierres. Aux abords des 
remparts, une auberge provençale qui porte cette enseigne 
pacifique : À /a colombe d'or, sollicite au passage les touristes. 
Là s'arrêtent les voitures sur une place abritée de l'éclat du 
jour par le feuillage de quelques platanes. 

— Nous y déjeunerons, déclara Béatrice. Veux-tu retenir 
une table. Et pendant qu'on nous préparera le repas, nous 
ferons le tour de Saint-Paul. 

— Oh! comme c’est joli! s’exclama l'enfant. 

Les tables étaient rangées sur une terrasse plantée d'oran- 
gers qui domine le vallon creusé bas. Une suite de jarres 
rebondies, d’où sortaient des giroflées, servait de balustrade. 
Des pigeons blancs se posaient çà et là sur le toit, sur les vases, 
jusque sur les tables, familièrement, attendant leur nourriture 
des clients. Le tout, sous le soleil, prenait un aspect aimable et 
bon enfant. 

Aspect aimable et bon enfant qui contrastait avec la vieille 
ville. 

— Entrons, dit Mv d'Aumont après avoir commandé un 
déjeuner conforme au goût de sa compagne, c’est-à-dire que 
l'entremets y occupait la place principale. 

Ces dames franchirent les remparts qu'ornaient des toulles 
de marguerites jaunes. 

— Figure-toi qu'ils datent du xi° siècle, expliqua Béatrice, 
mais ils ont été refaits sous François LI. 

— Comme tu es savante, maman! 

Elle s’excusa modestement : 

— Je n'y suis pour rien, ou presque rien. 

L'enfant se mit à rire de l’excuse singulière. 

— On m'a appris, murmura-t-elle confuse. 
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Qui, on? Pourquoi ne pas avouer, comme elle l'avait sur les 
lèvres : Je dois toute ma science à ton père? D'où lui venait 

cette pudeur soudaine ? Elle avait si souvent parlé à l'enfant de 

son père véritable sans même prendre garde qu’elle l’accoutu- 

mait à sa naissance illégitime. La destruction des témoignages 

épistolaires avait-elle pour effet de retirer cette paternité? Ou 

le travail commencé dans son esprit par l'office du matin se 

continuait-il inconsciemment”? N'était-elle déjà plus certaine de 

garder la fille de Valentine de Croisy ? 

Elles montèrent la ruelle étroite et pavée, serrée entre les 
maisons hautes, de l’ancienne cité qui n’est plus qu’un village, 
et parvinrent à la Collégiale qui couronne la colline. 

— Explique, maman, réclama Renée. 

— Je n'ose pas, sourit M d'Aumont. J'ai peur de te 
paraître pédante, et puistu es en vacances. 

— Oh! toi, tu n’es pas un professeur. Et puis, dehors, en 
plein air, ce n’est plus un cours, c’est une promenade avec de 
la dentelle. 

— De la dentelle ? 

— Oui, des variations, des fioritures, des airs de flüte et de 
violon. Tu te charges de‘la musique. Sans ça, tous ces gros 
murs, Ça ferait comme une prison. 

— Eh bien! voilà. Cette collégiale qui date du xr* siècle... 

— Comme les remparts. 

— Oui, comme les remparts... a remplacé une vieille 
église du v° siècle. Les évèques de Saint-Paul et Vence rési- 
daient ici. Alors, il avait fallu leur bâtir un beau monument. 
Ils dépendaient du roi de Provence, mais les rois de France 
sont venus en visite : François Ier, Henri II, Louis XIV. [ls 
sont venus, et ils ont laissé des cadeaux. Faisons le tour des 
chapelles latérales, et tu retrouveras leurs cadeaux et leur sou- 
venir. La plus belle est celle-ci avec ses boiseries et ses pla- 
fonds du temps du Grand Roi. Il n’y a pas de style plus noble, 
s’il en est de plus élégant. Tiens, regarde ces encadrements de 
bois, avec des raisins. Et ces tableaux de l'École vénitienne qui 
rappellent les Paul Veronèse avec leurs couleurs, — bien qu'elles 
se soient assombries, — et les plis des robes et des manteaux. 
Et cette petite Vierge d'albâtre, comme elle presse l'Enfant 
Jésus d’un geste tendre! Personne ne pourra le lui prendre. 
— Mais personne ne veut le lui prendre, maman. 
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Ah ! si, on le lui prendra. Les enfants, on finit toujours 
par vous les prendre. 

— Pourquoi pleures-tu, maman ? Moi, on ne me prendra à 
toi, jet'en réponds. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Mais je le sais. Parce que je suis grande et forte, parce 
que tu es toute seule, parce que je t'aime tant. Qu'est-ce que tu 
as ce matin ? Je ne l'ai jamais vue comme ça. 

Par un retour étrange, c'était l'enfant qi soutenait Béatrice. 
Celle-ci, mécontente d’elle-mème et de ses larmes absurdes, — 
comme si elle était menacée, puisque toutes deux partaient 
pour la Corse ! — fit effort pour dominer ses nerfs. 

— Ce n’est rien, petite. J'avais regardé cette statue d'albâtre 
avec mon mari, autrefois. 

— Avec papa ? 

Pourquoi ce : mon mari? Elle disait habituellement : ton 
père. H faut prendre garde à l'observation enfantine qui ne 
laisse rien échapper. En hâte, elle ajouta : 

— J'ai froid dans cette église. Il y aurait bien encore le trésor 
a voir, à cause de ses beaux reliquaires d'argent. Mais allons 
chercher le soleil et notre déjeuner. 

Elles regagnèrent au delà des remparts l'auberge provençale 
et s'installèrent au bord de la terrasse, au-dessus du ravin, à la 
table qu'avait choisie Renée. Pendant tout le repas, Béatrice 
parla à peine, répondant seulement aux questions de sa fille 
adoptive. Avec une sorte de peur qui la tenait suspendue, atten- 
tive et bouleversée, elle assistait en elle-même, comme à un 
spectacle auquelelle ne pouvait prendre part, au développement 
continu de la pensée de soumission déposée par l'office du 
matin. L'Ange au regard fulgurant et au vêtement couleur de 
neige l'avertissait de la disparition du corps. Mais c'était la 
petite Renée qui s’en allait. File ne pouvait la retenir. On était 
venu la chercher. On l'emmenait. Elle savait maintenant qu'elle 
ne se défendrait pas, qu'elle ne résisterait pas, que le voyage 
en Corse ne s'accomplirait pas. Une force inconnue lui barrait 
la route. Inconnue? était-elle inconnue? Ne l'avait-elle pas 
toujours rencontrée au cours de sa vie ? Ne lui devait-elle pas 
déjà le pardon accordé, une nuit d’agonie, à la trahison? 
Devait-elle se réjouir ou s’attrister d'y céder? Et cette force ne 
lui venait-elle pas de son cœur religieux ? 
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Mais, si la fuite était abandonnée, il ne lui restait plus alors 
qu'une demi-journée pour préparer la petite Renée au sort 
nouveau qui serait désormais le sien. Il fallait sans retard 
l’avertir. Comment l’avertirait-elle ? 

— Écoute, murmura-t-elle au dessert, étonnée elle-même 
de ce qu'elle osait entreprendre, il n’est pas encore certain que 
nous partions ce soir pour la Corse. 

— Oh! pourquoi, maman ? protesta l'enfant qui, cependant, 
— par quel pressentiment obscur ? — avait toujours mis en 
doute leur départ. 

. — Voilà. J'aurai peut-être une visite demain. 

— Ne le savais-tu pas? 

La pauvre Béatrice chercha une justification : 

— Je n'en étais pas sûre. Elle doit m'être confirmée ce soir, 
à notre retour. 

— Quelle visite? 

— Une dame. Une cousine à moi. Celle dont tu as vu hier 
les portraits. 

— Celle qui est si belle ? 

— Justement. Elle a peut-être un peu vieilli. Il y a long- 
temps que je ne l'ai pas vue. Elle a été malade, très malade. 
Maintenant elle est guérie. 

— Elle ne pouvait pas attendre la semaine prochaine ? 

— Il y a longtemps déja qu'elle attend, ma petite. C'est 
une histoire bien douloureuse. Il te faudra être bonne pour 
elle. 

— Oh! pendant un après-midi c’est facile, maman. 

— Ce ne sera peut-être pas seulement pour un après-midi. 

— Elle restera plusieurs jours, une semaine ? 

— Non, elle ne restera pas à Cimiez. Mais peut-être t'em- 
mènera-t-elle. 

— Je ne veux pas m'en aller. Pense donc, maman : je ne la 
connais pas. Et puis, qu'est-ce qu'elle me veut? Et puis toi, 
qu'est-ce que tu dirais? Tu me laisserais partir? Tu ne m'aimes 
donc plus ? 

— Ah! Renée, peux-tu me parler ainsi? 

L'enfant s'était animée subitement, si subitement que 
Me®* d'Aumont en fut épouvantée, redoutant une crise de cette 
sensibilité trop fine et trop ardente, et sans doute chargée du 
poids de sa lourde hérédité. 
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— Calme-toi, petite Renée, murmura-t-elle doucement, com- 
ment peux-tu douter de mon affection ? 

1! fallut qu'elle la prît sur ses genoux, malgré sa longue 
taille, comme un bébé, et qu’elle la laissät pleurer sur son 
épaule, et qu’elle la grondât sur le ton des paroles d'amour 
maternel : 

— Voyons, voyons, il ne faut pas te monter ainsi. Tu n’és 
pas raisonnable. Là, reste encore un peu. Il n'y a personne. 
N'es-tu pas bien, tout contre moi? Comme ton petit cœur bat! 
Je l'en prie, calme-toi. N'as-tu plus confiance en moi? 

L'enfant, entre deux sanglots, livra sa pensée secrète : 

— Ah! vois-tu, maman, j'ai peur. Cette Madeleine de 
Portes. 

— Quelle Madeleine de Portes ? 
— C'est une petite fille de mon cours. L'autre jour elle m'a 


dit que je n'avais pas le même nom que toi. 
— Eh bien? 
— Eh bien! je ne sais pas, moi. Tout à l'heure, quand tu 


as parlé de cette dame qui venait pour m'emmener, j'ai pensé 
à l’autre. 

— Quelle autre? 

— Celle qui a un autre nom. Moi, je ne sais pas. Mais j'ai 
peur. 

Et, nouant ses bras minces autour du cou de sa mère adop- 
tive, elle la serra passionnément : 

— Ah! je ne veux jamais te quitter. Jamais, jamais. Tu n'as 
personne, tu es toute seule, puisque mon papa est mort. Alors, 
il ne faut plus me menacer. 

— Je ne t'ai pas menacée, Renée. 

— Si, tout à l'heure. 

Et, desserrant les bras, elle fit le geste d’écarter des ombres. 
Pouvait-on laisser cette enfant en présence du mystère de nais- 
sance qu'elle soupçonnait, qui l'agitait, sur lequel son ima- 
gination travaillait? car les imaginalions enfantines ne sont 
jamais inactives et frôlent très souvent la vérité, même quand 
celte vérité les dépasse. Les grandes personnes qui croient 
leur cacher aisément la réalité des choses, si souvent en sont 
pour leurs frais! Ne reprenait-elle pas avec une sorte de 
violence : 

— L'autre dame, qui veut m'emmener, qu'est-ce que c’est ? 
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Les petites filles, personne ne peut les emmener, excepté leur 
maman. On n’a pourtant pas deux mamans. 

Béatrice interdite se taisait devant cette explosion inat- 
tendue qui dévoilait toute une enquête intérieure menée depuis 
la révélation faite au cours par cette Madeleine de Portes. La 
pelite n’avait-elle pas rapproché du racontar de sa compagne 
les portraits de l’étrangère et l'annonce de la visite dangereuse? 
Elle avait réfléchi bien au delà de son entourage. Tout de suite 
elle avait vu clair dans les pauvres préparations de M d’Au- 
mont et se ruait au travers. Brusquement, sans lui donner le 
temps de songer à une riposte, elle acheva : 

— Je ne veux pas une autre maman que toi. Et papa, c'est 
peut-être un autre aussi ? 

— Tais-toi, supplia Béatrice crucifiée. Tais-toi, je t'en 
conjure. Tu ne sais pas ce que tu dis. 

— Mais si, je sais. 

Renée mesurait sa victoire à la chère figure décomposée. 
Prise de pitié, elle n'en abusa pas et même, avec une surpre- 
nante aisance, elle sourit dans ses larmes, comme une plante 
mouillée brille au soleil, et parut oublier instantanément le 
thème suspect de la conversation, ce qui aida Me d'Aumont 
à se remettre elle-même d’une alerte si imprévue. Quel reten- 
tissement peuvent avoir, sur des cerveaux et des cœurs d'en- 
fants, ces amours hors les règles qui brouillent les naissances 
et viennent compliquer les sentiments naturels! Quel parti 
prendre en présence de cette révoltée déjà avertie, déjà presque 
renseignée, et si nette et formelle? Attendre, tergiverser, 
patienter. Béatrice regrettait son ancienne décision de fuite, 
mais elle y avait définitivement renoncé. Elle ne se chargerait 
plus elle-même de révéler à l'enfant sa filiation véritable. Elle 
s’en rapporterait à la vraie mère. Elle renseignerait Valentine 
de Croisy sur le danger que cette révélation comportait. Ensemble 
toutes deux chercheraient la solution. Ensemble? Elle en serait 
donc réduite à conclure un pacte d'alliance avec sa rivale, avec 
son ennemie! C'était le chemin qui s'offrait, celui qu'avait 
montré le Père Placide. Non seulement elle recevrait l’ancienne 
maitresse de son mari, mais elle devrait s'entendre avec elle au 
sujet de l'enfant. Non seulement elle lui cacherait sa connais- 
sance du passé, mais elle devrait la guider dans sa maternité 
sur le lard renaissante. Le sacrifice exigerait-il son renonce- 
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ment absolu? Elle n'osait pas se le demander. Elle n'allait pas 
jusque-là et ne voulait pas voir si loin. La petite Renée consen- 
tirait-elle d’ailleurs à ce renoncement? Et malgré le doute et 
la douleur, elle s'apercut que, depuis que sa résolution était 
prise de tenir tête à l'orage et d'accueillir la revenante, elle 
retrouvait au fond d'elle-même la paix qu'elle avait perdue. 
L'Ange au regard fulgurant et au vêtement couleur de neige 
console les saintes femmes de l'absence de Jésus, car Jésus est 
ressuscité. Se pouvait-il qu'avec tant de bonne volonté le jour 
de Pâques lui apportât, au lieu de la résurrection, la mort 
maternelle ? 

Au retour, qui se fit par la route de Vence, Renée fut dis- 
traite par les préparatifs d’une bataille de fleurs qui se livrerait 
l'après-midi de Pàâques. La population des villages que traver- 
sait l'automobile était toute rassemblée autour des ehars que les 
jeunes filles paraient adroitement, à l'imitation des cortèges de 
Nice, avec toutes les fleurs de leurs jardins, roses, œillets, jon- 
quilles, marguerites, iris et même guirlandes de mauves gly- 
cines, de bougainvilles et de jasmins de Virginie. C'étaient des 
rires dans le soleil, et l’enfant vite oublieuse partagea cette 
allégresse. Mme d'Aumont se réjouit de la voir ainsi refleurir. 
Mais comme il serait difficile de lui révéler ses origines! 

« Que Dieu me donne le courage nécessaire! priait-elle tout 
bas. Je me soumettrai, je ne penserai qu’à l'enfant, non à moi- 
même, à la fille de mon mari. Et je recevrai Valentine, j'en 
trouverai la force... » 

A l’arrivée, on lui remit une lettre dont elle reconnut l'écri- 
ture et que la petite Renée évalua d’un regard hostile. Valen- 
tine de Croisy était à Cimiez, à l’hôtel le plus proche, celui où 
descendait autrefois la reine Victoria et qui est caché au fond 
d'un parc. Elle ne la décacheta que lorsqu'elle fut seule dans sa 
chambre. Ce n'était qu'un billet très court, une simple confir- 
mation de la correspondance précédente : 


« Cimiez, ce samedi. 


« Ma chère cousine, me voici. Le voyage ne m'a pas trop 
fatiguée. Je me présenterai demain après-midi, comme il est 
convenu, à la villa Béatrice. Je tremble un peu pour ma fille, 
pour notre fille, et aussi pour moi. Vous avez élé si bonne et 
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accueillante pour l'enfant, vous le serez aussi pour la 
Bien affectueusement. 


« VALENTINE DE Croisy. » 


Elle répondit en hâte, plus brièvement encore, et fit porter 
sa réponse : 


« Ce samedi saint. 


« Ma chère cousine, je vous attends. Vous serez la bienvenue. 
Notre tâche sera difficile, mais Dieu nous aidera. Votre dévouée 


« BÉATRICE D'AUMONT. » 


Puis elle appela au téléphone la Compagnie de navigation, 
afin de décommander la cabine retenue pour la Corse. Les 
demandes étaient si nombreuses que les places lui furent 
reprises sans difficulté. Ainsi abandonna-t-elle sa ligne de 
retraite. Dès lors, elle acceptait l’entrevue de quoi sa déposses- 
sion maternelle dépendait. Et comme il arrive après les longues 
irrésolutions et les pénibles incertitudes, une fois sa décision 
prise irrévocablement, elle connut enfin le calme qui, depuis 
une semaine, la fuyait. Et il ne lui parut plus impossible, ni 
même redoutable de recevoir celle que son mari avait tant 
aimée. 


HENRY BORDEAUX. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 

















































LES DERNIERS JOURS DU TSAR 
A TSARSKOIÉ-SÉLO 


11 MARS — 14 AOÛT 1917 


Depuis l’époque de Catherine la Grande, les Benckendorff, 
d'origine esthonienne, n’ont cessé de jouer un rôle important 
à la cour de Russie. L'un d'eux, le comte Alexandre Christopho- 
rowitch, aide de camp général de l’empereur Alexandre I, 
puis de l'empereur Nicolas +, dirigea pendant plus de vingt ans 
la Chancellerie privée, où venaient aboutir tous les rouages 
secrets de la police impériale; il avait pour sœur la célèbre 
princesse de Liéven, l’amie de Metternich et de Guizot. 
L'auteur des pages qui suivent, le comte Paul Constanti- 
nowitch, exerçait, sous le règne de Nicolas IE, les hautes fonc- 
tions de Grand Maréchal de la cour. Ce poste de confiance l'as- 
sociait quotidiennement à la vie intime des souverains. Il s’est 
donc trouvé au premier rang pour les servir et les protéger, 
quand la révolution du 12 mars 1917 précipita la Russie dans 
l'abime. Ainsi fut-il le témoin le plus direct des événements 
tragiques dont le palais de Tsarskoïé-Sélo devint alors le théâtre. 
Fort heureusement pour l’histoire, il a noté au jour le jour les 
faits qui se déroulèrent sous ses yeux, les moindres détails de 
l'existence douloureuse à laquelle les augustes captifs furent 
astreints comme pour les préparer à leur martyre d'Ékatéri- 
nebourg. Ce journal, rédigé de la façon la plus objective, sans 
le moindre souci de littérature ou de publicité, n'en est que 
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plus émouvant : il constitue un document capital pour l'agonie 
du tsarisme. 





Obligé de quitter la famille impériale, quand elle fut trans- 
férée à Tobolsk, le 14 août 1917, le comte Paul de Benckendorff 
connut quelque temps la dure épreuve des prisons bolchéviques. 
Après sa libération, il se réfugia en Esthonie, où il mourut de 
tristesse et de misère, dans un hôpital en ruines, près de Narva, 
le 28 janvier 1921. 

Le comte Paul Constantinowitch était le frère du comte 
Alexandre, qui fut ambassadeur à Londres. Il avait épousé la 
princesse Marie Serguéiewna Dolgorouky, veuve du prince 
Alexandre Dolgoroukow. 


JOURNAL DU GRAND MARÉCHAL DU PALAIS 


LA FAMILLE IMPÉRIALE AU PALAIS ALEXANDRE 


Tsarskoïé-Selo, 11 mars. 



















ANS la journée du dimanche 11 mars (1), la révolution, 
D qui grondait depuis quelques jours à Pétrograd, a contaminé 
les troupes de la garnison. La foule se montra de plus en 
plus rétive et tumultueuse. 

À Tsarskoïé-Sélo, le calme régnait encore. Vers dix heures 
du soir, le général Grotten, commandant du Palais, vint me 
dire que le ministre de la Guerre, le général Béliaew, venait de 
lui téléphoner que, pendant une séance du Conseil des ministres, 
à laquelle assistait le président de la Douma, Rodzianko, ce 
dernier avait déclaré que l’Impératrice était en danger et 
qu'Elle devait partir au plus vite, car on ne pouvait plus 
répondre de sa sécurité pendant la journée du lendemain. 

Nous montämes, Grotten et moi, à la stalion téléphonique 
et nous mimes en communication avec le général Woyéikow, 
à Mohilew (2). Après lui avoir dit que toute la ville de Pétrograd 
était au pouvoir de l'émeute et lui avoir communiqué ce 






(1) Les dates sont celles du calendrier grégorien. 
(2) Où se trouvait l'Empereur, avez le Grand-Quartier général. 
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qu'avait dit Béliaew, je Le priai de prendre les ordres de l'Em- 
pereur au sujet du départ de l'Impératrice et de ses enfants, 
qui, presque tous, avaient la rougeole. L'Empereur me fit 
répondre de préparer le train, mais de ne rien dire à l'Impéra- 
trice avant le lendemain matin : d’ailleurs, lui-même partait 
dans la nuit pour Tsarskoïé-Sélo, où il pensait arriver le mer- 
credi, 44 mars, de grand matin. Nous nous concertämes aussitôt 
avec Grotten pour préparer secrètement le départ du lendemain. 

Dans la nuit du 11 au 12 mars, vers cinq heures du matin, 
le général Khabalow (1) me téléphona qu'il occupait le Palais 
d'hiver avec les dernières troupes reslées fidèles et que ces 
troupes mouraient de faim : il me suppliait donc de leur faire 
distribuer les provisions de la Cour qu’il croyait être au Palais. 
Je lui répondis qu'il y avait très peu de choses et que j'allais 
donner l'ordre de tout leur livrer. Le ton désespéré du général, 
la panique qui perçait dans toutes ses paroles, me prouvèrent 
que la résistance allait bientôt finir. 


12 mars. 


Le 12 mars, à neuf heures du matin, Apraxine (2), que 


j'avais appelé, la veille, à Tsarskoié-Sélo, me téléphona que la 
capitale était entièrement au pouvoir de la révolution. 

L'Impératrice nous reçut à dix heures du matin. Après que 
nous l’eèmes mise au courant de ce qui s'était passé la veille 
et que nous lui eùmes appris que l'Empereur comptait arriver 
à Tsarskoïé-Sélo le lendemain matin, Sa Majesté nous répondit 
qu'en aucun cas elle ne consentirait à partir seule ; que, du 
reste, l’état de ses enfants, surtout celui de l'Héritier, rendait le 
départ avec eux complètement impossible. En conséquence, il fut 
décidé qu'on ne partirait pas et que l’on attendrait l'Empereur. 

Vers onze heures, arriva Apraxine qui déjeuna chez nous et 
nous raconta les événements survenus à Pétrograd ces jours 
derniers. À onze heures et demie, Grotten vint me dire que 
l'administration des chemins de fer lui avait fait savoir que 
d'ici à deux heures toutes les lignes seraient coupées et que, si 
l'on songeait encore à partir, il fallait le faire immédiatement. 
Le départ, en un si court espace de temps, était inexécutable ; 
nous ne le proposämes même pas. 

(1 Gouverneur militaire de Pétrograd. 


(2) Le comte Pierre Nicolaïéwitch Apraxine, secrélaire de l'Impératrice, 
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La journée du 12 se passa assez tranquillement à Tsarskoïé- 
Sélo. On voyait cependant arriver de Pétrograd beaucoup 
d'automobiles amenant des soldats, qui venaient prêcher la 
révolte à la garnison. 

Après le diner, vers huit heures, on vint me dire que l'on 
entendait des coups de feu du côté des casernes. Puis, nous 
entendimes de la musique et des chants. Poutiatine (1), inter- 
rogé par moi sur ce qui se passait, me dit qu'une compagnie 
du régiment de la Garde, de Pétrograd, qui n'avait pas voulu se 
rendre aux émeutiers, était arrivée aux casernes, ce qui avait 
provoqué des rixes; mais comme cette compagnie avait reçu 
l'ordre de partir pour Gatchina, il croyait que tout allait se 
calmer. Peu après, nous apprimes que la garnison tout entière 
était sortie des casernes, en armes, sans les officiers, et que 
l'Escorte de l'Empereur, le Régiment combiné (2), bref, toutes 
les troupes affectées à la défense personnelle des souverains, se 
rassemblaient dans la cour du palais Alexandre. Nous partimes 
alors, ma femme et moi, dans le traineau de Poutiatine pour le 
palais Alexandre. 

Dans la cour et le jardin du Palais, nous trouvämes déjà 
réunies les troupes suivantes : 2 bataillons du Régiment 
combiné; À bataillon de l'Équipage de la Garde, fort de 
1200 hommes ; 2 escadrons de cosaques de l'Escorte de l'Em- 
pereur; À compagnie du 1* régiment de chemins de fer et 
4 batterie lourde. Ces troupes étaient sous les ordres du général 
à la suite, Grotten remplaçant le général Woïéikow, comman- 
dant des Palais, qui se trouvait au Quartier-général avec l'Em- 
pereur. On entendait sans cesse des cris, des chants, de la 
musique et des coups de feu dans la direction des casernes de la 
garnison. On savait que les bataillons de réserve des trois régi- 
ments de tirailleurs de la garde étaient sortis en armes des 
casernes, avaient délivré les détenus des prisons, poussaient des 
cris séditieux et faisaient cause commune avec les émeutiers de 
Pétrograd. Tantôt, ils s’approchaient de l'enceinte du Palais, 
puis s'en éloignaient de nouveau. La nuit se passa dans 
l'attente d'une attaque, mais, heureusement, cela se borna à une 
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(1) Le prince Michel Serguéïéwitch Poutiatine, chef de l'administration des 
Palais impériaux. 

2) Unité d'élite, dont tous les hommes étaient choisis dans la Garde impé- 
riale. 
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échauffourée entre une patrouille et des rôdeurs. Néanmoins, les 
officiers étaient très inquiets, car l'esprit de l'Équipage de la 
Garde, de l'artillerie et des troupes de chemins de fer n'était pas 
bon. Les cosaques et le Régiment combiné étaient dans un ordre 
parfait et tout prêts à faire leur devoir. 

On attendait l’arrivée de l'Empereur à six heures du 
matin. Au Palais, nous trouvâämes l'Impératrice dans le cor- 
ridor. Elle fit entrer ma femme dans son salon et lui proposa 
d'v passer la nuit. Les personnes suivantes se trouvaient au 
Palais : la baronne de Buxhoewden, Mie Schneider, le comte 
Apraxine, le comte Adam Zamoÿski, aide de camp de l'Empe- 
reur ; le prince Poutiatine, le général Dobrowolsky, le docteur 
Botkine, le docteur Déréwenko; M. Gilliard, précepteur du 
grand-duc héritier. Le général Grotten et les commandants des 
régiments étaient dans la chambre du téléphone, où des nou- 
velles arrivaient sans cesse. 

L'Impératrice consentit à ma proposition de passer la revue 
des troupes, réunies dans la cour, pour les saluer. Elle sortit 
donc, accompagnée de la grande-duchesse Marie-Nicolaïew na; du 
comte Apraxine et de moi. Quelques hommes répondirent mal, 
cela nous fut très pénible. Il faisait dix-huit degrés de froid. 
Comme les troupes souffraient beaucoup, on les faisait entrer 
par escouades dans le corridor du sous-sol, afin de les réchauffer 
avec du thé. L'Impératrice allait des chambres, où ses enfants 
étaient malades, au salon, où se trouvaient ma femme et la 
baronne Buxhoewden; elle y apportait des coussins et des cou- 
vertures pour les dames; on y servit du thé. 

La nuit, Sa Majesté se coucha tout habillée sur son lit; elle 
se levait sans cesse pour entrer au salon et communiquer les 
nouvelles qui lui parvenaient. Entre autres choses, elle nous 
apprit que les émeutiers avaient cherché le comte Fréedericks (1) 
à Pétrograd et que, ne le trouvant pas, ils avaient incendié sa 
maison; que la comtesse Fréedéricks, malade, avait été trans- 
portée à l'hôpital de la Garde à cheval. 

Apraxine et moi, nous passâmes la nuit dans la chambre du 
valet de chambre de l'Empereur. Vers deux heures du matin, 
le bruit près des casernes s'étant calmé, une partie de nos 
troupes fut renvoyée dans leurs quartiers. 


4) Ministre de la Cour. 
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13 mars. 


Le 13 mars, à cinq heures du matin, le général Grotten vint 
me dire que le train de l'Empereur était arrêté à Malaïa- 
Vitchéra ; l'Empereur ne pourrait donc arriver qu'après midi. 
Mais, dans la journée, nous apprimes que le train de Sa Majesté 
avait dû rebrousser chemin et qu'il se dirigeait sur Pskow. Le 
choix de cette direction a élé funeste. Si l'Empereur était 
retourné à Mohilew, ou s’il s'était rendu soit au quartier général 
du général Ewers, soit dans l’armée formée par les trois corps 
de la Garde, jamais les événements déplorables qui ont suivi ne 
seraient arrivés. Le général Ewers avait formé des troupes, qui 
étaient déjà en wagon, prêles à partir pour étoufler la révo- 
lution à Pétrograd et à Moscou. Les corps de la Garde avaient 
fait de même. L'esprit dans la troupe était encore intact et net- 
tement monarchique. Le général Ivanow aurait pu facilement 
avec ces troupes écraser les émeutiers des capitales. L'Empereur 
ne serait pas tombé sous l'influence néfaste du général Roussky, 
qui lui-même était nettement républicain et dont l’armée avait 
le plus souffert par la propagande révolutionnaire. Ainsi, l'Em- 
pereur, entouré de troupes dévouées, aurait pu parler et agir 
tout autrement que sous l'influence d'un milieu déjà conta- 
miné par les idées révolutionnaires. 





15 mars. 

La journée du 14 mars s'écoula paisiblement au Palais. 
L'Impératrice comprenait toute la gravité de la situation 
et s’'alarmait de ne plus rien savoir au sujet de l'Empereur. 
Les télégrammes n'arrivaient plus. Les nouvelles de Pétrograd 
étaient très vagues, mais toujours mauvaises. On distinguait 
déjà que, à côté du Gouvernement provisoire, se formait un 
« Soviet d'ouvriers et de soldats », dont les tendances étaient 
redoutables. Vers dix heures du matin, nous rentràämes, ma 
femme et moi, au Lycée et ne retournèmes au Palais qu'à trois 
heures de l'après-midi. Nous nous installämes dans le logement 
de la comtesse Hendrikow, et Apraxine dans la petite chambre 
à côté. Je passai les trois premières nuits tout habillé sur une 
chaise longue, car, tout le temps, il y avait des alertes. 

Vers cinq heures de l'après-midi, le grand-duc Paul vint 
chez l’Impératrice. Il était dans un état de surexcitation vio- 
lente. 1! dit quelques mots aux troupes rassemblées dans la 
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cour; ses paroles firent sur nous tous une pénible impression. 
La conversation avec Sa Majesté fut des plus vives. 

Outre les personnes déja nommées, il y avait au Palais à 
demeure, M” Wyroubow, malade elle aussi de la rougeole. Elle 
était soignée par une sœur de charité, par une amie, M®* Denn 
et par ses parents, M. et M Tanéiew. Tout ce monde occupait, 
dans l'aile gauche du Palais, les appartements dits Anglais. Leur 
présence élait une grave complicalion. Les accusations très 
fondées, portées contre eux, à la suite des événements du mois 
de décembre, le rôle que Mw Wyroubow avait joué dans ces 
événements et dans ce qui les avait fait naître (1), avaient excité 
au plus haut point la haine et le mépris publics. Il était abso- 
lument nécessaire de les faire partir au plus vite; mais ce n'est 
qu'au bout de quelques jours que je parvins à faire partir M. et 
Mu Tanéiew. Mme Wyroubow et Mwe Denn ne quittèrent le Palais 
que quelques semaines plus tard, quand elles furent arrêtées. 


15 mars. 


La nuit du 14 au 15 mars fut très agitée, parce que des 
trains circulaient sans cesse entre Pétrograd et Tsarskoïé-Sélo. 
Constamment, des patrouilles de cosaques nous informaient que 
des troupes révolutionnaires se rassemblaient pour attaquer les 
Palais. 11 n’en fut rien, heureusement. Vers le matin, on apprit 
que la compagnie du régiment des chemins de fer de la Garde 
avait assassiné ses deux officiers et était partie pour Pétrograd 
afin de se réunir aux émeutiers. 

Le bataillon de l'Équipage de la Garde avait quitté Tsarskoïé- 
Sélo, sur un ordre venu de Pétrograd (on dit que cet ordre 
émanait du grand-duc Cyrille), en laissant à Tsarskoïé son dra- 
peau et tous ses officiers ; ces derniers restèrent fidèles à leur 
devoir jusqu'à l’abdication de l'Empereur (2. Le moral des 
troupes baissait sensiblement. Le 15 mars, les chefs conclurent 
avec la garnison de Tsarkoïé-Sélo une sorte d'armistice. On 
convint des deux côtés, que les troupes portant un brassard 
blanc n’entreprendraient rien les unes contre les autres et que 
le palais Alexandre ne serait pas attaqué. 


(1) Elle était l'amie intime de Raspoutine, ass issiné le 30 décembre 1916. 

(2) Le grand-duc Cyrille s'était prononce en faveur de la révolution et avait 
mis les. Équipages de la Garde, dont il était le chef, à la disposition du pouvoir 
insurrectionnel. 
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Vers onze heures du matin, pendant que j'étais chez l'Impé- 
ratrice, le général Grotten entra et lui remit de la part du grand- 
duc Paul une enveloppe contenant un projet de manifeste, 
octroyant une constitution au peuple russe. Ce projet avait été 
rédigé dans la nuit par le prince Poutiatine. L'Impératrice, 
cette fois, écarta toute idée de concessions à faire pendant la 
guerre ; elle prit ce papier, après que je lui en eus donné lec- 
ture, et jamais on ne le revit. 

Aucune nouvelle de la ville ne nous parvenait, parce que les 
téléphones ne fonctionnaient plus entre Tsarskoïé-Sélo et 
Pétrograd. Le général Grotten et ses officiers se tenaient en 
permanence au Palais dans la chambre du téléphone. Des 
désordres avaient éclaté à Tsarskoïé-Sélo. On pillait les mar- 
chands de vin et il y avait déjà beaucoup d'ivrognes. 


146 mars. 


Le 16 mars, dans l'après-midi, un bruit vague cireula : on 
prétendait que l'Empereur avait abdiqué. Vers quatre heures, 
ce bruit acquit une telle précision que je crus devoir en avertir 
l'Impératrice. Sa Majesté n’admit pas un instant que l'Empe- 
eur se fût décidé aussi brusquement à un acte de cette impor- 
tance, surtout sachant que l'Héritier était si malade. Mais, sur 
le coup de cinq heures, des feuilles imprimées à la hâte en ville 
et que nous reçûmes, annoncèrent l’abdication de l'Empereur, 
en faveur de son frère le grand-duc Michel; ces feuilles affir- 
maient également que le grand-duc Michel avait renoncé au 
trône jusqu'à ce qu'une assemblée nationale l'y eût appelé. 
Quelques moments après, Ile grand-duc Paul arriva au Palais 
pour annoncer ce terrible événement à l'Impératrice. Il était 
très ému; son excitation de la veille l'avait tout à fait aban- 
donné et il communiqua la nouvelle à Sa Majesté avec tous les 
ménagements possibles. En sortant, il me dit que tout était 
perdu, que la Russie était entre les mains des pires révolution- 
naires et qu'il fallait que les souverains essayassent de partir 
aussi vite que possible pour l'étranger. La consternation était 
générale. Les officiers avaient les larmes aux yeux. 

Après le dîner, vers neuf heures, la baronne de Buxhoew- 
den, le comte Apraxine et moi, nous passèmes chez l’Impéra- 
trice. Elle était très courageuse, elle nous disait que l'Empe- 
reur avait mieux atmé renoncer au trône que de manquer au 
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É- 
d- serment qu’il avait prononcé lors de son couronnement, /e 
e, serment de maintenir intact le pouvoir autocratique, tel qu'il 
té l'avait reçu de son père, et de le transmettre intact à son héri- 
e, tier. L'illégalilé qu'il avait commise en abdiquant au profit de 
la son frère et en sacrifiant les droits de son fils, ne l'avait pas 
L- frappée : comme l'Empereur, elle se refusait à se séparer de 
leur fils, ce qui aurait nécessairement eu lieu, s'il avait été pro- 
S clamé empereur. A l'instant où nous sortimes de sa chambre, je 
t vis qu’elle s’appuyait à une table et qu’elle éclatait en sanglots. 
n La nuit fut de nouveau très agitée parmi les troupes. 
s L'Impératrice, ses enfants et les autres habitants du Palais 


; purent néanmoins dormir tranquilles. 


17 mars. 


Les jours suivants, l'esprit de notre garnison devint détes- 
| table. Les soldats commencaient à dire que, l'Empereur ayant 
abdiqué, ils étaient relevés de leur serment et qu'ils devaient 
se rallier au Gouvernement provisoire. Les officiers finirent par 
acquiescer à leur désir. Une députation, composée d'officiers et 
soldats, fut envoyée, le soir, à Pétrograd; elle portait une 
adresse de ralliement au nouveau régime, mais aussi la décla- 
ration que la garnison ferait jusqu'au bout son devoir pour 
protéger la famille impériale. Cette députation fut reçue dans la 
nuit par le président de la Douma, Rodzianko, qui leur dit 
quelques paroles approbatives. Cela fait, le moral des troupes 
se rétablit et le service marcha comme par le passé. Le lende- 
main la police du Palais et aussi les valets de service firent, 
avec mon consentement, la même démarche. 

Ces journées furent très mouvementées et angoïissantes, à 
cause des nombreuses arrestations qui avaient lieu à Tsarskoïé- 
Sélo. Ainsi, on arrêla le prince Poutiatine, le général Dobro- 
wolsky, le général Ghérardi, chef de la police, et en dernier 
lieu, le général Grotten. Ces personnes furent détenues pen- 
dant quelques jours au Gymnase de Tsarskoïé-Sélo, puis trans- 
férées à Pétrograd, à la forteresse, En traversant la gare, elles 
furent insultées et molestées par la foule. 

Le colonel Ressine, commandant le Régiment combiné, prit 
alors le commandement du Palais. Nous n'avions plus aucune 
communication avec les nouvelles autorités. Je proposai d’en- 
voyer quelqu'un en ville, chez Rodzianko, pour entrer en rela- 
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tions avec le Gouvernement provisoire. L'Impératrice choisit le 
capitaine Liniéwitch, aide de camp de l'Empereur. Par télé- 
phone on convint avec Rodzianko que cet officier serait recu 
sous le drapeau parlementaire et ramené de la mème façon à 
Tsarskoïé-Sélo. Il partit, et jamais plus nous n'entendimes 
parler de lui. Le docteur Botkine, médecin de l'Empereur, 
faillit aussi être arrêté en ville, chez un malade. 


18 mars. 


Le 18 mars, vers dix heures du soir, on vint me dire que le 
nouveau ministre de la Guerre, Alexandre Goutchkow (1), et le 
général Kornilow, arrivé le même jour du front pour assumer 
le commandement des troupes de la capitale, se présenteraient 
ce même soir au Palais pour voir l'Impératrice. Sa Majesté 
lit appeler aussitôt le grand-duc Paul, que l’on fut obligé 
d'attendre une demi-heure, car il était déjà couché. Vers onze 
heures, arrivèrent Goutchkow et le général Kornilow, accom- 
pagnés d’une vingtaine de personnes faisant partie de la nouvelle 
municipalité de Tsarskoïé-Sélo, officiers, soldats et ouvriers. 
Goutchkow me demanda s’il nous manquait quelque chose, 
surtout comme soins médicaux. Je lui répondis que matériel- 
lement nous ne manquions de rien, mais que nous étions très 
embarrassés de ne pouvoir entrer en rapport avec le nouveau 
régime, car toutes les personnes que nous envoyions étaient 
arrètées et que, par téléphone, on ne nous répondait pas. 
Goutchkow reconnut le bien fondé de cette observation et me 
dit que, dès le lendemain, un officier serait envoyé par lui, que 
cet officier demeurerait au Palais et se tiendrait en continuelle 
correspondance avec lui. 

L'Impératrice reçut Goutchkow et le général Kornilow en pré- 
sence du grand-duc Paul. Elle leur dit qu’elle avait tout ce qu'il 
fallait comme soins médicaux, mais que, pour le repos de ses 
enfants, si malades, elle demandait qu’on maintint l'ordre et 
le silence autour du Palais, que les troupes qui en avaient la 
garde ne fussent pas attaquées, enfin que les hôpitaux de la 
ville, dont elle s'était occupée durant toute la guerre, fussent 
régulièrement approvisionnés. Goutchkow lui en fit la pro- 
messe. Pendant l'audience, une partie des personnes qui 


(1) Ancien président de la Douma. 
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accompagnaient les deux envoyés se répandit dans le Palais et 
tint aux domestiques comme aux sentinelles des propos abomi- 
nables. Heureusement, la sortie de Goutchow mil fin à cette 
scène qui devenait scandaleuse. 


Les alertes se répétaient chaque nuit. Aucune nouvelle de 
l'Empereur ; nous le savions à Mohilew, mais nous n'avions 
aucune communicalion avec lui. Nous apprîimes seulement 
que le comte Fréedericks et le générat Woyéikow avaient été 
obligés de partir, le premier pour la Crimée, le second pour ses 
terres de Penza. Mais, dès son arrivée à Moscou, Woyéikow fut 
arrêlé et mené à Pétrograd. Quand au vieux Fréedericks, il n’alla 
pas plus loin que Gomel, où il fut reconnu et insulté par la 
foule. On le ramena lui aussi à Pétrograd, où, vu son grand âge, 
on l'interna dans un hospice. 


20 mars. 


Deux jours après sa visite à l’Impératrice, Goutchkow nous 
envoya le capitaine de Kotzebue pour établir la liaison entre le 
Palais et le Gouvernement provisoire. Kotzebue avait servi 
autrefois au régiment des lanciers de la Garde, dont l'Impéra- 
trice élait chef. Il avait quitté le régiment, n'était rentré au 
service que rappelé pour la guerre. C'était un homme intelli- 
gent, bien intentionné, mais embarrassé par la fausse position 
dans laquelle il se trouvait. Je lui fis donner un logement. 

Pendant ces jours avait paru à Pétrograd le fameux 
prikaze n° 4, qui devait produire si rapidement la décomposition 
complète de l'armée. Les troupes qui formaient notre garnison 
procédèrent aussitôt à l'élection de leurs officiers. Les cosaques 
de l'Escorte confirmèrent leurs anciens commandants, et dans 
les deux escadrons qui étaient à Tsarskoïé-Sélo, tout se passa 
correctement. Au contraire, le Régiment combiné blackboula 
son commandant, le colonel Ressine, l’aide de camp du régi- 
ment et l'un des chefs de bataillon, le colonel baron Grævenitz. 
Le colonel Lazarew fut élu commandant du régiment; les 
autres officiers n'étaient pas édifiés sur sa conduite à cette occa- 
sion, et l’accusaient d’intrigues, etc. A partir de ce moment, le 
moral du régiment fut ébranlé et le service s’en ressentit. Le 
colonel Ressine, privé de son emploi, resta encore au Palais 
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pendant quelques jours comme intermédiaire avec les troupes 
de la garnison ; son rôle était réduit à rien. 

Le général Ivanow avait été envoyé du Grand Quartier 
général pour commander les troupes qui devaient rétablir l'ordre 
à Pétrograd. Mais, après l’abdication de l'Empereur, toules ces 
troupes avaient repris le chemin du front. Lui-mème, il était 
arrivé jusqu'à Tsarskoïé-Sélo avec le bataillon des chevaliers de 
Saint-Georges. Il vint une fois chez l'Impératrice, lui expliqua 
que, privé de ses troupes, il se trouvait obligé de retourner 
à Mohilew, et lui esquissa un tableau très noir de la situation. 
Cette visite, interprétée par la malveillance qui entourait le 
nom de la tsarine, lui fit grand tort : on l'accusa d'avoir 
poussé Ivanow, que les révolutionnaires représentaient comme 
un bourreau, à répandre le sang du peuple. Ce fut un incident 
très fâcheux. 

Les journaux rouges, contenant des invectives et des carica- 
tures ignobles, arrivaient en masse au Palais, et nous avions 
toutes les peines du monde à empêcher qu'ils ne vinssent à tomber 
entre les mains de la famille impériale. Nous recevions tous des 
nuées de lettres anonymes, dangereuses en ce sens qu’elles fei- 
gnaient d'établir des relations entre l'Impératrice et l’Alle- 
magne, en vue de négocier une paix séparée. Depuis longtemps, 
cette infamie se propageait dans le pays. Or, rien n'était plus 
faux, plus abominable. Jamais l'Empereur ni l'Impératrice 
n'ont songé à faire la paix au détriment des Alliés. La suite 
a bien prouvé que les souverains avaient tout intérêt à bien ter- 

_minér cette guerre, qui nous avait été imposée par les puis- 
sances germaniques, et que le sort de toute la dynastie dépen- 
dait du résultat final. Le peuple et l’armée, au contraire, 
étaient dégoûtés de la guerre et, dès que le pouvoir impérial 
eut disparu, l'armée se désagrégea. 



















































































Goutchkow, lors de sa première visite, m'avait dit que la 
suite de l'Empereur, qui avait l'honneur de porter le chiffre 
impérial sur ses épaulettes, devait continuer à le porter ; que 
lui-même était très partisan des emblèmes dynastiques : tout ce 
qui pouvait rappeler les gloires d'autrefois était sacré à ses 
yeux. Peu de jours après, le colonel Ressine et le comte 
Zamoÿski, tous les deux aides de camp de l'Empereur, ôtèrent 
leur chiffre et vinrent me prier d’en faire autant. Ils disaient 
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qu'à la municipalité de Tsarskoïé, il avait été question de nous, 
que les menaces pleuvaient, que notre obstination pouvait 
attirer sur le Palais des colères et des violences. Je leur répondis 
que, pour un changement de tenue de cette importance, il nous 
fallait un ordre soit de l'Empereur, soit du ministre de la 
Guerre ; que nous n’entendions rien dire de la ville, où la posi- 
tion de la suite devait être bien plus difficile qu'au palais 
Alexandre ; que les menaces dont ils parlaient deviendraient 
de plus en plus violentes à mesure que nous nous soumettrions, 
et qu'elles porteraient sur autre chose quand nous aurions ôté 
nos chiffres. Le lendemain, je reçus de Pétrograd la circulaire 
qui ordonnait d'enlever les chiffres, autorisait le port de la tenue 
civile, et permettait aux aides de camp généraux de donner leur 
démission, malgré la guerre. L'Impératrice, alors, nous engagea 
à changer d’épaulettes, ce que je fis. 

Deux jours auparavant, Me Narischkine (1) était venu de 
Pétrograd s'établir au palais Alexandre; elle occupa les 
chambres de feu la princesse Orbéliani. Presque en même 
temps, la comtesse Hendrikow (2) arriva de Kislowotzk, d'où 
elle était partie dès la première nouvelle de la révolution. 


21 mars. 


Le matin du 21 mars, on vint me dire quele général Kornilow, 
commandant en chef de la garnison de Pétrograd, se présentait 
au Palais, accompagné de plusieurs officiers. 11 me dit qu'il 
désirait voir l’Impératrice pour lui communiquer une décision 
du Gouvernement provisoire. Puis il me fit lire le document, 
dont il était porteur : c'était l'ordre d'arrêter l'Empereur et, 
comme il était dit, « sa femme ». 

Kornilow ajouta que c'était là une mesure de prudence ; que, 
sitôt la santé des enfants rétablie, la famille impériale serait 
transportée à la côte de Mourman, sur l'Océan arctique, où 
un croiseur anglais l’attendait pour la conduire en Angleterre. 

Je montai prévenir l’Impératrice de cette visite. Elle reçut 
Kornilow et ses officiers en présence du comte Apraxine et de 
moi. Il lut à haute voix l'ordre d'arrestation. Après quoi, il 
nous pria tous de sortir et il resta seul avec l'Impératrice. J'ai 
su depuis qu’il lui avait donné les mêmes assurances qu’à moi, 


(4) Grande-maïtresse de la Cour, attachée à la personne de l'Impératrice. 
(2) Demoiselle d'honneur de l’Impératrice. 
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c'est-à-dire, qu’il lui avait représenté l'arrestation comme une 
mesure de prudence destinée à prévenir les excès qu’on pouvait 
craindre de la part des troupes. Celles-ci, grisées par le prikaze 
n° 1, échappaient complètement aux mains de leurs chefs. 
Dominées par le Soviet des ouvriers et soldats, elles étaient 
désormais capables des pires extrémités. Après avoir pris congé 
de l'Impératrice, le général Kornilow réunit les commandants 
de l’Escorte et du Régiment combiné, leur déclara que leur 
service au Palais élait fini; que, dans le cours de la journée, ils 
seraient relevés par les troupes de la garnison de Tsarskoïé et 
que le capitaine de Kotzebue était nommécommandant du Palais. 
Il nous dit enfin que les personnes qui exprimeraient le désir 
de rester au Palais, seraient soumises au même régime et qu'à 
partir d'aujourd'hui personne ne pourrait plus entrer ni sortir. 
Interrogé sur mes intentions, je déclarai vouloir rester et que 
je demanderais aux dames,aux médecins et aux gouverneurs ce 
qu'ils comptaient faire. Tous répondirent qu'ils étaient décidés 
à rester. Le colonel Ressine, n'ayant plus aucune fonction, fut 
prié de partir le jour même. Le comte Zamoÿski était parti la 
veille pour Mohilew, rappelé à son poste du Grand-Quartier 
général. 

Cela fait, le général Kornilow, en ma présence, donna au 
commandant du Palais, le capitaine de Kotzebue, les ordres 
nécessaires pour le régime à établir. Toutes les portes du Palais 
furent fermées à clef et scellées, sauf trois, la première, qui 
accède au bâtiment des cuisines, la seconde sur la facade, 
réservée aux personnages officiels, la troisième, ouvrant sur le 
jardin. Au début, cette dernière porte devait être aussi scellée, 
car le général Kornilow ne voulait pas consentir aux promenades 
des souverains et des autres personnes demeurant au palais. Ce 
n’est qu'après de vives insislances de ma part, qu’il consentit 
enfin à fixer un petit espace du jardin, borné par un canal el 
quelques pièces d’eau, dans lequel on pourrait prendre un peu 
d'exercice. Toutefois, la clef de ladite porte devait rester chez le 
commandant du corps de garde et les sorties n'élaient permises 
qu'à des heures fixées ; l'Empereur devrait, dans ces promenades, 
être toujours accompagné par un officier et ne jamais franchir 
la ligne des sentinelles. Les autres personnes qui voudraient 
prendre l'air devraient sortir et rentrer en même temps que 
l'Empereur. Puis le général m'enjoignit de diminuer autant 
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que possible le nombre des domestiques, ce que je fis dans le 
courant de la journée : le personnel des serviteurs fut diminué 
de moitié. En partant, le général Kornilow nous recommanda 
une soumission parfaite aux ordres du commandant du Palais, 
le capitaine de Kolzebue, qui lui était soumis directement et, 
par lui, au ministre de la Guerre. Toute notre correspondance 
devait passer par ses mains; nous devions lui remettre nos 
lettres non cachetées et il devait décacheter celles que nous 
recevrions. Toutes les communications téléphoniques furent 
coupées. 

Après le départ de Kornilow, j'allai voir l’Impératrice; je 
la trouvai calme, très brave, mais les yeux très rouges, ayant 
beaucoup pleuré. Je pus enfin lui annoncer le retour de l'Em- 
pereur pour le lendemain; puis je la mis au courant des dispo- 
sitions prises par le général. Elle me dit que, vis-à-vis d'elle, il 
avait été très correct et qu'elle lui avait dit, qu'ayant été si long- 
temps lui-même prisonnier de guerre en Autriche, il devait 
comprendre combien la mesure était dure. Il l’assura que c'était 
uniquement une mesure de prudence, pour donner satisfaction 
aux éléments extrêmes et par là les empêcher de se porter à des 
excès; que la durée de l'arrestation dépendrait uniquement de 
la santé des enfants impériaux et qu'un croiseur anglais 
attendait déjà, sur la côte de Mourman, pour transporter la 
famille en Angleterre (1). J'engageai vivement l’Impératrice à 
faire de suite tous les préparatifs nécessaires pour ce voyage, el 
l'on commença en effet les emballages. 

C'est de ce jour que date notre détention au palais 
Alexandre. Notre société se composait de Me Narischkine, de 
ma femme, de la baronne Buxhoewden, de la comtesse Hen- 
drikow, de Me Schneider (2), des docteurs Botkine et Déré- 
wenko, de M. Gilliard, du comte Apraxine (qui nous quitta au 
bout d'une semaine), enfin de moi-même. Le lendemain, arriva, 
dans le train de l'Empereur, mon beau-fils, le prince Dolgo- 
roukow (3). Nous attendions aussi le général Narischkine, chef 
de la Chancellerie militaire de Sa Majesté, le général comte 
Alexandre Grabbe, commandant les cosaques de l'Escorte, et le 


1) Cette nouvelle était fausse. 

(2) Lectrice de l’'Impératrice. 

3) Le prince Basile Alexandrowitch Dolgoroukow, major-général à la suite de 
Sa Majesté. 
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colonel Mordwinof, aide de camp de l'Empereur : ils ne 
parurent pas. 

Il y avait encore au Palais M Wyroubow, malade,. et 
Me Denn, mais elles vivaient à l'écart. 

Nous étions établis dans l'aile gauche du Palais et nous pre- 
nions nos repas en commun. 

Ce mème jour, 21 mars, à deux heures de l'après-midi, une 
compagnie du 1% régiment des tirailleurs de la Garde vint 
relever le Régiment combiné. Tous les postes furent ainsi 
relevés, sauf les postes intérieurs qui furent abolis. Vers trois 
heures, la compagnie du Régiment combiné se forma devant le 
perron et reçut le drapeau du régiment qui était toujours con- 
servé chez l'Empereur. Lugubre cérémonie; tout le monde 
pleurait. Après de longues années de loyaux services, le Régi- 
ment combiné, qui réunissait l'élite de la Garde et de l'armée, 
était obligé de céder sa place à une horde révolutionnaire, 
dont la vue seule faisait horreur. Pour la dernière fois, le 
drapeau passa le seuil du palais. Dieu sait ce qu'il est devenu! 

Les soldats de la nouvelle garde étaient répugnants à voir. 
Débraillés, criards, ils cherchaient querelle à tout le monde; 
les officiers, qui avaient peur d'eux, avaient la plus grande 
peine à les empêcher de rôder à travers le Palais et d'entrer 
dans toutes les chambres. Ces officiers, de simples sous-lieute- 
nants, n'étaient au service que depuis la guerre, il n'y avait 
parmi eux aucun officier de l’ancienne armée. Les premiers qui 
montèrent la garde, nous firent une mauvaise impression. 
Ils étaient tous imbus des idées nouvelles et ne ménagèrent 
rien pour nous faire sentir qu'ils étaient les maîtres. Il y eut 
beaucoup de querelles avec la domesticité, à laquelle ils repro- 
chaient la livrée et les soins qu’elle donnait à la famille impé- 
riale. Cette journée et cette première nuit furent très dures 
pour nous tous. On entendit des coups de feu dans le jardin : 
c'étaient les factionnaires qui s’amusaient à tirer sur les biches 
apprivoisées qui erraient dans le parc ; ils en tuèrent trois. Peu 
de temps avant son départ pour le Grand-Quartier général, 
l'Empereur avait passé en revue les bataillons de réserve de 
ces régiments. Les hommes avaient très bon air, acclamant Sa 
Majesté, comme de coutume; les officiers que l'Empereur avait 
rassemblés pour leur parler, se montraient pleins de zèle et 
de loyalisme. Rien ne faisait alors prévoir que quelques semaines 
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plus tard, ces mêmes troupes auraient l'air de hordes sauvages 
et que ces mêmes soldats auraient la prétention de gouverner 
la Russie | 

Je vis l’Impératrice encore une fois dans la soirée. Elle 
était profondément triste, angoissée par le voyage de l'Empe- 
reur. Dans la journée, elle avait demandé un prètre, afin de 
réciter des prières pour l’heureuse issue de ce voyage. On lui 
refusa cette consolation, les portes du Palais étant déjà fer- 
mées. Je dus, par la suite, solliciter de Goutchkow la permission 
de faire venir, les dimanches et les jours fériés, un prêtre et 
des chantres pour célébrer, dans la chapelle du Palais, la messe 
et les autres offices. J'oblins cette permission très difficilement, 
deux semaines plus tard. Les entrées et les sorties du clergé 
furent d'ailleurs soumises à des formalités et à des surveillances 
odieuses. 

Vers la fin du jour, nous apprimes avec certitude que l'Em- 
pereur arriverait à Tsarskoïé-Sélo, le lendemain matin, 
à onze heures. Il était parti de Mohilew, à deux heures, accom- 
pagné par trois commissaires de la Douma. 

L'Héritier et la grande-duchesse Marie Nicolaiewna souf- 
fraient beaucoup de leur rougeole. Les deux grandes-duchesses 
ainées se remellaient peu à peu; mais la grande-duchesse 
Anastasie venait de tomber malade à son lour. 


L'ARRIVÉE DU TSAR 


22 mars. 


E 22 mars, vers onze heures du matin, je me rendis avec le 
L comte Apraxine au premier perron, pour attendre l'arrivée 
de l'Empereur. J'avais prié le capitaine de Kotzebue d'avoir 
soin que les automobiles pour sa Majesté, la suite et les 
bagages, fussent envoyées à la gare. 

Les officiers de garde étaient tous sur le perron, où beaucoup 
de soldats, la casquette sur la tête, fumant et très débraillés, 
se trouvaient aussi, malgré les efforts faits par les officiers 
pour les renvoyer. Le commandant de la garde avait ordonné de 
fermer à clef la’ grille du Palais et de lui téléphoner si quel- 
qu'un demandait à entrer. La grille est à cinquante pas du 
Palais. Vers onze heures un quart, l'automobile impériale 
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arriva devant la grilleet fut arrètée par la sentinelle qui donna 
au commandant le signal convenu.Il sortit alors sur le perron et 
demanda à haute voix : « Qui est la? » La sentinelle lui cria : 
« Nicolas Romanow! » — « C'est bien, laisseentrer! » lui répondit 
l'officier. Après cette comédie répugnante, l'automobile arriva 
devant le perron et l'Empereur en descendit, avec mon beau- 
fils Dolgoroukow. L’antichambre était remplie de monde et 
cette vue fit à notre souverain une impression affreuse. Il tra- 
versa cette foule en saluant militairement, me tendit la main 
ainsi qu'à Apraxine; puis, sans dire un mot, il entra dans les 
chambres de l’Impératrice. 

Dolgoroukow était ému jusqu'aux larmes de cette scène 
inattendue. Je le menai tout de suite chez sa mère, où il nous 
raconta tout ce qui s'était passé à Pskow, à Mohilew et pendant 
le voyage. Son récit dramatique nous émut jusqu'au fond 
de l’âme. Nous ne réussimes pas à comprendre que l'Empereur, 
qui, jusqu'alors, n'avait jamais pu se décider à promulguer 
une constitution et même à instituer la responsabilité de ses 
ministres devant la Douma, eût renoncé aussi rapidement à la 
couronne. Le rôle des généraux et des états-majors, dans cette 
circonstance, nous apparut comme une trahison. 

Vers deux heures, j'allai chez l'Empereur. C'est avec déchi- 
rement que je passai le seuil de ce cabinet, dans lequel, pen- 
dant tant d'années, j'avais vu mon souverain au comble de la 
puissance humaine! 11 était lui-même très ému. Après m'avoir 
embrassé cordialement, il me confia toutes les péripéties de son 
abdication. Il me montra les télégrammes des généraux com- 
mandants en chef des différents fronts, qui tous, comme s'ils 
s’élaient concertés, lui affirmaient que le seul moyen de sauver 
la monarchie était d'abdiquer en faveur du Césaréwitch. Même 
le grand-duc Nicolas Nicolaïéwitch lui exprimait cette opinion : 
il le suppliait à genoux de renoncer au trône. Le télégramme 
du général Sakharow, commandant le front de Roumanie, 
était le seul qui se prononçât contre la révolution. 

Sa Majesté se plaignit surtout vivement de l'insistance presque 
grossière avec laquelle le général Roussky lui avait parlé, 
à Pskow. Depuis lors, l'Empereur avait pu élucider que les 
arguments du général étaient, pour la plupart, une pure inven- 
tion. Pendant des heures consécutives, Roussky avait fait pression 
sur Sa Majesté sans lui laisser un seul instant de réflexion. Vers 
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dix heures du soir, le 44 mars, il avait quitté notre souverain 
pour aller téléphoner par fil direct avec Rodzianko. Cette 
conversation avait duré deux heures et le résultat en avait 
élé transmis au général Alexéiew (1), vers une heure du matin. 
Ce dernier le télégraphia immédiatement à tous les comman- 
dants d'armée, en sorte que, dès huit heures du matin, les 
réponses de ces généraux étaient déjà parvenues à l'Empe- 
reur. La rapidité des réponses et leur unauimité suffiraient 
à prouver que le coup était monté d'avance ou, du moins, que 
si tous les commandants d'armée n'avaient peut-être pas ma- 
chiné personnellement cette félonie, les élats-majors étaient 
tous du complot et avaient su dominer leurs chefs. Quoi qu'il en 
soit, la responsabilité de la trahison pèsera éternellement sur 
eux. Ainsi, l'Empereur, chef suprême de l’armée, en pleine 
guerre et devant l'ennemi, a été trahi par ses généraux et il 
a dû céder à leur pression, parce que le dernier appui de la 
monarchie, l’armée, passait à la révolution! D'un scandale 
pareil, l'histoire ne cite pas d'autre exemple. 

L'Empereur me raconta ensuite qu'il avait d'abord abdiqué 
en faveur de son fils et qu'il avait même déjà remis cet acte 
entre les mains du général Roussky, avant que les envoyés de la 
Douma, Goutchkow et Schoulguine, fussent arrivés à Pskow. 
C'est une conversation avec le professeur Fédorow (2) qui le 
fit changer d'avis. Sa Majesté croyait d’abord qu'il lui serait 
possible de se retirer avec sa famille à Livadia, de garder son 
fils auprès de lui et de pourvoir à son éducation. Fédorow lui 
démontra, non sans raison, qu'un souverain, qui a renoncé au 
trône, ne peut demeurer dans le pays; que les événements, qui 
s'annonçaient tragiques, le forceraient certainement à partir 
bientôt pour l'étranger; enfin, que jamais les nouveaux gou- 
vernants ne lui confieraient l'éducation du jeune empereur et 
que, par suite, il devait dès maintenant accepter l'obligation de 
s'en séparer. Interrogé sur la santé du Césaréwitch, le profes- 
seur avoua que, à son avis comme à celui de toutes les autorités 
médicales qui l'avaient examiné, le grand-duc héritier ne 
guérirait pas; que, à force de soins et de ménagements, on 
réussirait sans doute à prolonger ses jours; mais que jamais il 
ne serait valide; que jamais il ne pourrait monter à cheval ni 


(1) Chef d'état-major général des armées russes. 
(2) Chirurgien de la Cour, qui soignait particulièrement le jeune Césaréwitch. 
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supporter la moindre fatigue. Pour résumer sa pensée, le 
docteur Fédorow dit que l'Empereur, l’Impératrice et les jeunes 
grandes-duchesses devraient partir pour l'étranger aussitôt que 
possible, après avoir confié le Césaréwitch à la Régence qui 
allait être instituée. Cette conversation décida l'Empereur 
à reprendre son premier acte d'abdication et, sans en parler 
à personne, il rédigea le texte qu'il remit le soir à Goutchkow 
et par lequel il abdiquait en faveur de son frère, le grand-duc 
Michel. L'illégalité de cet acte lui échappait complètement. 

Pour terminer, j'informai l'Empereur de toutes les disposi- 
tions qu'avait édictées le général Kornilow et le suppliai de 
s’y soumettre scrupuleusement, afin d'éviter toute contestation 
avec les soldats, qui, on le sentait déjà, étaient les véritables 
maitres. Dans la journée, Sa Majesté fit avec Dolgoroukow sa 
première sortie dans le jardin. Comme rien n'était encore réglé, 
l'Empereur dut attendre, près de vingt minutes, l'officier de 
service et la clef de la porte qui ouvrait sur le balcon. Il fit 
une promenade d’une heure dans l’enclos indiqué, qui était 
entouré de sentinelles. Il était suivi d'un officier, qui en lui 
parlant l’appelait : « Monsieur le colonel ». Il se produisit plu- 
sieurs incidents avec les fonctionnaires. L'Empereur leur disait 
« Bonjour »! Les uns répondaient : « Monsieur le colonel »; 
quelques autres : « Votre Majesté Impériale ». Plusieurs ne 
répondirent pas du tout. Quelques-uns ne voulurent pas le 
laisser passer, malgré la présence de l'officier. 

Vers cinq heures du soir, on vint à la hâte m'appeler, de 
la part du commandant du Palais. Je le trouvai très ému. 
Il me dit qu'un certain lieutenant d'artillerie, Mankowsky, 
était arrivé de Pétrograd avec trois automobiles blindées, 
remplies de soldats, et qu'il se disait chargé d'emmener l'Empe- 
reur à la forteresse ; qu'il s'exprimait avec violence et que les 
officiers de garde avaient loules les peines du monde à lui 
résister. Ils avaient cependant obtenu de lui qu'il renonçcât à 
emmener l'Empereur, si on le lui montrait en personne, afin 
qu'il pôt affirmer à ses mandataires que Sa Majesté se trou- 
vait effectivement à Tsarkoié-Sélo, ce qui semblait fort douteux 
aux révolutionnaires. J’allai donc trouver l'Empereur chez 
ses enfants malades : je le mis au courant de ce qui se pas- 
sait, et je le priai de descendre, puis de passer par le grand cor- 
ridor, qui va du salon de l’Impératrice au vestibule des valets 
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de chambre. C’est ce qu'il fit, un quart d'heure plus tard. 
Pendant ce temps le commandant du Palais, tous les officiers 
de garde, Apraxine et moi, nous nous plaçämes au bout du cor- 
ridor, près de l'ascenseur, de manière à séparer Sa Majesté 
de Mankowsky. Le corridor était éclairé à giorno ; l'Empereur 
le traversa lentement, d’une porte à l’autre. Mankowsky se 
déclara satisfait : « Maintenant, dit-il, je peux rassurer mes 
mandataires. » Et il partit avec ses automobiles blindées. Cet 
incident nous impressionna tous vivement. 

La journée et la soirée s’achevèrent dans le calme. Je parvins 
à faire acheter des journaux, ce qu'on nous avait d’abord interdit. 
L'Empereur s’intéressait par-dessus tout aux choses militaires. 
Aussi était-il très froissé que l'ordre du jour, par lequel il 
avait pris congé de l’armée, n’eût pas été publié (1). Il augurait 
favorablement de la campagne qui allait s'ouvrir et du grand 
effort qui allait être fait en commun avec les Alliés. Notre 
armée, disait-il, n'avait jamais été aussi nombreuse et aussi bien 
approvisionnée. 


Dans les jours suivants, nous ne fümes pas longs à constater 


que le Gouvernement provisoire et la Douma étaient débordés 
par les extrémistes révolutionnaires. 

Ainsi, l'attitude de nos gardiens devenait de plus en plus 
insolente. Leurs querelles avec la domesticité se répétaient 
chaque jour. Ils se croyaient en droit de faire des observations 
sur le service des Majestés; ils trouvaient leur table trop abon- 
dante, quoiqu'elle füt des plus simples. Ils rôdaient à travers 
le Palais, osant pénétrer dans toutes les chambres, de sorte que 
nous dûmes fermer toutes les portes à clef. Les médecins consul- 
lants et spécialistes qui venaient soigner nos malades, étaient 
loujours accompagnés d’un officier et d'un soldat, qui ne les 
perdaient pas de vue. Au début même, on prétendit que les 
officiers et soldats entrassent dans les chambres, où les jeunes 


(1) Ce message d'adieu à l’armée russe, daté du 21 mars et que Nicolas II écrivit 
entièrement de sa main, se terminait par ce noble appel : « O mes troupes 
ardemment aimées! L'heure est proche où la Russie, dans un élan commun avec 
ses valeureux alliés, brisera la suprême résistance de l'adversaire. Cette guerre 
inouie doit être menée jusqu'à la victoire complète. Celui qui maintenant songe 
à la paix, celui-là est un traitre. Votre amour pour notre grande patrie n’est certes 
pas éteint dans vos cœurs, Ô mes chers soldats! Que Dieu vous bénisse et que 
saint Georges, le grand martyr victorieux, vous conduise à la victoire! » 
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grandes-duchesses malades étaient couchées. Nous obtinmes à 
grand peine qu'ils se contentassent de rester sur le seuil de la 
porte ouverte. 


Les jours se succédaient, monotones et tristes. Le comte 
Apraxine, après une semaine de séjour, nous quitta, le 25 mars, 
non sans nous avoir promis de nous écrire souvent et de tra- 
vailler pour nous à Pétrograd. Jamais plus nous n’entendimes 
parler de lui! 


La Semaine Sainte et l’époque où Leurs Majestés avaient 
coutume de faire leurs dévotions, approchaient. J'écrivis au 
ministre de la Guerre, Goutchkow, pour qu'il nous permit de 
faire venir les prêtres et les chantres. Longtemps, je ne reçus 
pas de réponse et ce n’est qu’au début de la Semaine Sainte, 
qu'on laissa venir le père Bélaïew, un diacre, un sacristain et 
quatre chantres, à condition qu’il ne sortissent plus du Palais. 
Ils y restèrent trois semaines. Dans la suite, ils venaient le 
samedi soir pour les vèpres, et repartaient le lendemain, après 
la messe. 


2 evril. 


Le 2 avril, le capitaine de Kotzebue, qui s'était rendu à 
Pétrograd pour régler quelques affaires, ne revint pas. On nous 
dit même qu'il était arrêté, ce qui se trouva faux. Les soldats 
l'accusaient d’être trop aimable envers nous tous : ils lui repro- 
chaient principalement ses nombreuses visites à l’Impératrice 
et à Me Wyroubow. En outre, l'Empereur l'avait chargé de 
demander au prince Lwow, président du Conseil, ou à Gout- 
chkow, de venir lui parler. Or cette demande fut rejetée. Par 
son entremise également, j'avais écrit au prince Victor Kot- 
choubey (1) et au général Wolkow (2) pour les prier d'être 
les représentants de l'Empereur dans le règlement de sa fortune 
privée. Ma lettre me fut renvoyée, avec une décision du géné- 
ral Kornilow, interdisant de la faire parvenir aux destinataires. 
Nous demeurâmes quelques jours sans pouvoir nous expli- 
quer la disparition de Kotzebue, quand, à la première visite de 
Kérensky, nous comprimes trop bien ce qu'elle signifiait. 


(4) Directeur général des Apanages impériaux. 
(2) Directeur du Cabinet privé de Sa Majesté. 
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UNE VISITE DE KÉRENSKY 
3 avril. 


- p 3 avril, vers deux heures, le ministre de la Justice du 
L Gouvernement provisoire, Kérensky, vint au Palais, suivi 
d'une quinzaine de personnes. Il entra par les cuisines, rassem- 
bla dans le couloir tous les hommes du poste et leur tint un 
discours ultra-révolulionnaire, qui choqua mème les officiers 
de notre garde. Puis, s'adressant aux serviteurs qui assislaient 
à celte scène, il leur dit qu'ils ne servaient plus leurs anciens 
maitres, et que leur devoir élait de surveiller tout ce qui se 
passait dans le Palais, afin d’en instruire le commandant. Après 
cette harangue agressive, Kérensky se fil rendre compte des 
mesures prises pour la surveillance des inlernés. Je l’attendais 
dans la salle d'altente de l'Empereur; je le vis arriver bientôt. 

Chaussé de grandes bottes, vêtu d'une casaque bleue, étroi- 
tement boutonnée, qui ne laissait voir aucun linge, il se don- 
nait l'air d'un ouvrier endimanché. Ses manières étaient 
brusques et cassantes; il ne marchait pas, il courait à travers 
les chambres, parlant très haut, très vile. Son regard était 
fuyant; toute sa physionomie antipathique. 

Sachant que Leurs Majestés élaient encore à déjeuner, je lui 
proposai de commencer par inspecter le Palais. Il se fit ouvrir 
les chambres privées de l'Empereur, toutes les armoires, tous 
les placards, toutes les portes. Pour la visite du premier étage, 
il ne prit avec lui qu'un petil nombre de personnes et chargea 
les autres d'examiner les souterrains. D'abord, il entra chez ma 
femme, où se trouvait Me Narischkine ; il se nomma, sans rien 
dire de plus. Ensuite, il pénétra chez la baronne Buxhoewden. 
Enfin, il se fit conduire chez Me Wyroubow. 

En apprenant l'arrivée de Kérensky au Palais, M W yrou- 
bow, quoiqu'elle fût déjà guérie de sa rougeole, s'élait mise au 
lit. Elle avait maladroitement gardé auprès d'elle une liasse de 
papiers importants : elle s'empressa de les brûler dans sa che- 
minée, qui élait ainsi pleine de cendres. Comme elle refusait 
de recevoir le ministre, il força la porte. Après s'être enquis de 
sa santé, il lui dit, sans même attendre sa réponse, qu'elle 
devait s'habiller, prendre quelques effets et le suivre à Pétrograd. 
De la chambre voisine, j'entendais leur dialogue. Elle déclara, 
d'une voix tremblante, qu'elle élait malade et ne pouvait sortir. 

TOME XLIII, — 1928. 35 
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Il reprit sèchement qu'il allait en parler aux médecins, 
qu'elle se disposàt néanmoins à partir. Il chargea le colonel 
Kobylinsky, commandant la garnison de Tsarskoïé-Sélo, de la 
mener à la gare avec sa femme de chambre, qui lui était indis- 
pensable, car elle marchait encore sur des béquilles à la suite 
de son accident de chemin de fer en janvier 1916. Il recom- 
manda à Kobylinsky de monter en automobile avec elle et de 
mettre un soldat dans la voiture, un second à côté du chauffeur, 
tous les deux armés de fusils. Ces dispositions prises, il continua 
sa route à travers le Palais et s’arrêta dans la chambre du doc- 
teur Déréwenko, où il demanda qu'on appelàt le docteur 
Botkine. Il me dit alors qu'après avoir parlé aux médecins, 
il désirait voir « Nicolas Alexandrowitch » et « Alexandra Féo- 
dorowna ». Je courus chez Sa Majesté pour la prévenir et lui 
annoncer l'arrestation de Me Wyroubow. L'Empereur me dit 
qu'il recevrait Kérensky, en présence de l'Impératrice, dans la 
chambre d’études des enfants. Pendant ce temps, le ministre 
questionnait les docteurs Botkine et Déréwenko sur l'état de 
Me Wyroubow : « Croyaient-ils qu’on püt la mener à Pélro- 
grad » ? Tous les deux répondirent qu'elle était en état de quitter 
le Palais. Ainsi, la question fut tranchée. 

En passant devant la chambre du précepteur Gilliard, 
Kérensky entra chez lui et, le sachant de nalionalité suisse, il 
lui dit familièrement : « Tout va bien. » Il croyait sans doute 
que l'établissement de la république en Russie lui ferait plaisir. 

J'entrai le premier dans la chambre d'études pour voir si 
Leurs Majestés étaient prêtes à recevoir le ministre. L'Empereur 
et l’Impératrice y étaient déjà avec le Césaréwitch. Kérensky 
entra seul. Un de ses officiers lui fit observer qu'il avait pour 
consigne de ne jamais le quitter. I maintint son ordre et me 
suivit, seul. S'arrêlant sur le pas de la porte, il fit une espèce 
de salul et se nomma : « Le ministre de la Justice. » Agité, les 
mains tremblantes, comme s’il avait la fièvre, il ne tenail pas 
en place; il touchait à tous les objets qu'il apercevait sur la 
table; des paroles incohérentes lui sortaient de la bouche : il 
avait l'air d'un fou. k 

S'élant ressaisi un peu, il me pria d'introduire le colonel 
Korowitchenko et de faire appeler le docteur Botkine. Le colonel 
entra le premier et fut présenté à Leurs Majestés comme le 
nouveau commandant du Palais. L'Empereur lui adressa quel- 
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ques paroles et le questionna sur son service passé. Dès que 
Botkine fut arrivé, Kérensky lui dit que la reine de Dane- 
mark avait télégraphié au Gouvernement provisoire pour 
s'enquérir de la santé de l’Impératrice et qu'il priait le docteur 
de lui dire quelle réponse l'on pouvait donner. Botkine répon- 
dit que Sa Majesté souffrait, depuis plusieurs années, d'une 
hypertrophie du cœur, que cet état se maintenait, mais que 
présentement l'Impératrice allait aussi bien qu'elle pouvait 
aller dans sa posilion actuelle et après les angoisses que lui 
avail causées la maladie de ses enfants. L'Impératrice ne parut 
pas salisfaite de cette réponse optimiste. Kérensky, s'adressant 
alors à l'Empereur, le pria de passer dans la pièce voisine, car 
il devait lui parler, seul à seul. Je quittai donc la chambre 
d'études avec le colonel Korowitchenko et j'atlendis la fin de 
l'entretien, dans le corridor, avec les autres officiers. 

Quand le ministre vint nous rejoindre, il avait l'air encore 
plus fébrile qu'auparavant. Il me demanda s'il avait bien visité 
tout le Palais. Je lui dis qu'il ne restait plus à voir que les 
chambres particulières de l'Impératrice. Il me déclara qu'il y 
entrerail seul avec moi. Arrivé à la porte, il se ravisa brusque- 
ment et fit demi-tour. Lorsque nous traversâmes l’antichambre, 
il adressa de nouveau quelques paroles déclamaloires aux domes- 
tiques. Enfin, il prit congé de nous et sortit précipitamment. 

L'impression de cette visite nous fut pénible. Outre l'arres- 
tation de Me Wyroubow, arrestation qui désolait l'Impératrice, 
nous sentions que notre régime allait empirer, car nous consta- 
tions l'énorme différence qu'il y avait entre la personnalité de 
Goutchkow ou de Kornilow et celle de Kérensky. Surtout, le 
nouveau commandant nous remplissait de méfiance. Comme 
jeune officier d'infanterie, il était entré à l'École militaire de- 
jurisprudence, puis il avait donné sa démission el s'élail fait 
inscrire au barreau, où, suivant l'exemple de Kérensky, il 
s'élait spécialisé dans la défense des accusés politiques, ce qui 
l'avait mené à de nombreux conflits avec les aulorilés impé- 
riales, el même en prison. C'élait un homme profondément aigri, 
peu intelligent, socialiste-révolutionnaire : la joie de voir réussir 
la révolution et d'y jouer un rôle débordait de tout son être. 

Pendant ce temps, M" Wyroubow s'habillait lentement, et 
le colonel Kobylinsky apposait des scellés sur ses papiers. Je fus 
chargé de remettre à l'Impératrice quelques icones et menus 
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objets, que l'on ne voulait pas laisser dans son logement, et de 
lui dire que, d'ici un quart d'heure, Anna Alexandrowna serait 
amenée dans une chambre voisine pour prendre congé d'elle. 
Cetle entrevue se passa en présence des colonels Korowilchenko 
et Kobylinsky. L'Empereur n’y assista pas. 
L'Impératrice et son amie n’échangèrent que peu de paroles; 
puis, après des adieux bien tendres, M Wyroubow, sur ses 
béquilles et soutenue par deux domestiques, fut menée à la 
voiture. Nous sûmes qu'on avait ordre de la conduire à la Douma. 
Avant le diner, je reçus la visite du nouveau commandant, 
qui me demanda de lui faire connaitre les habitudes de Leurs 
Majestés et l’organisation du service à l'intérieur du Palais. 
Voici ce que l'Empereur m'a ensuitc confié de l'entretien 
qu'il avait eu seul avec le ministre de la Justice. Kérensky lui 
avait dit: « La plupart de vos anciens ministres, qui sont actuel- 
lement traduits devant la Ilaute-Commission extraordinaire 
d'enquête, invoquent à chaque instant, pour se disculper, des 
rapports qu'ils vous auraient adressés ou des ordres suprèmes 
qu'ils auraient recus de vous. Mais, ces rapports el ces ordres, 
nous n’en trouvons aucune trace écrite. Pourriez-vous chercher, 
dans vos papiers ou dans vos souvenirs, quelques précisions qui 
nous seraient utiles? » Kérensky n'avait abordé aucun autre sujet. 
L'Empereur me parut n’attribuer nulle importance à celte 
demande. J’eus, au contraire, la forte impression que c'était un 
moyen subtil de mêler Sa Majesté à l'enquête, ce qui aboulirait 
facilement à une mise en accusalion. La Ilaute-Commission 
extraordinaire d'enquête était celle qui avait été instituée le 
17 mars pour déterminer les responsabilités du gouvernement 
impérial dans les derniers événements politiques el militaires. 
Nous nous évertuâmes donc, Dolgoroukow et moi, à persuader 
l'Empereur de reviser tout de suite ses papiers : il s'en occupa 
aussilôt. Nous lui conseillâmes également de songer au choix 
d'un défenseur, pour le cas où il serait cité devant la Ilaute- 
Commission, et nous lui proposämes de confier ses intérêts 
à M° Kohn : Sa Majesté eut l'air d'approuver notre suggestion. 


Pauz DE BENCKENDORFF. 


(À suivre.) 








NOS GRANDES ÉCOLES 


XIV® 


SAINT-MAIXENT 


Le voyageur qui, les yeux bouffis de sommeil, tout raiïdi 
par le froid du matin, prend en gare de Poitiers le train de 
4 heures 58, en direction de Niort et de la Rochelle, somnole 
bien souvent pendant la première heure du trajet. Il n'entend pas 
les noms de Colombiers, de Pamproux, de Lusignan (dont la gare, 
candide, s'orne du buste d'un guerrier croisé);... mais, à la 
Mothe-Saint-[léraye, un long arrêt le tire de son demi-sommeil. 
Il se secoue, dissipe du doigt la buée de la vitre et regarde 
curieusement le paysage dont les lignes, dans l'obscure clarté 
du malin, commencent à se révéler: murs en pierres sèches qui 
séparent les champs et les prairies, étroits cimetières protes- 
tants que clôt une haute muraille et d'où, pressés, s’élancent 
les noires colonnes des cyprès. Puis un halo de blancheur, et, 
soudain, à un coude que fait la voie, la régularité géométrique 
de nombreux parallélogrammes de lumière qui trouent la nuit : 
ce sont les fenêtres de vasies bâliments que l'on devine plutôt 
qu'on ne Îles voit, lapis en contre-bas dans la vallée. Quels 
sont ces bâtiments ? L'École militaire d'infanterie et des chars 
de combat de Saint-Maixent.. Encore quelques tours de roues : 


(1) Voyez la Revue, 1° février 1926 — 4% décembre 1927. 
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on voit surgir d'une agglomération confuse la flèche d'une 
église monumentale, et c'est l'arrêt; « Saint-Maixent- 
l'École » ! 

La gare de Saint-Maixent ! Carlyle a écrit quelque part qu'il 
y a des lieux tout chargés d'âme. Cette gare est un de ces lieux 
dont parle le penseur anglais. Cette longue file de peupliers 
qui, bordant les prairies que la Sèvre indolente arrose, font au 
paysage un premier plan tout frissonnant d'élégante verdure, 
ces rails dont le rigide parallélisme d'acier clair va se perdre 
là-bas à l'horizon, que d'yeux se sont fixés sur eux depuis celte 
année 1882 qui vit partir la première promotion : la promo 
Sfax-Kairouan! 

Sur le quai de cette gare, — après une année passée 
à l'Ecole, — se sont embarqués, riches de leur petite cantine 
noire, la cantine réglementaire, mais riches aussi de l'épopée 


qu'ils portaient en puissance, les élèves de plus de quarante 
promotions. 


LA LISTE GLORIEUSE 


Epopée prosaïque et sans gloire de ceux, parmi les Saint- 


Maixentais, qui, trop âgés pour pouvoir jamais aspirer aux 
plus hauts grades, ont vécu la « vie de garnison », celte vie 
faite de servitude et d'obscure grandeur : la vie de sacrifices 
ignorés, de dévouements anonymes, d'héroïismes cachés, d'abné- 
galions silencieuses. Qui dira la vie de ces ofliciers subal- 
ternes dont les grandes âmes s’évertuèrent dans de petits 
destins? Par le scrupuleux accomplissement des moindres 
détails du service, par la foi robuste et tenace qui maintenait 
leurs yeux fixés sur l'idéal le plus beau qui puisse être offert à 
l'activité d'un homme : « servir », par le don total qu'ils ont 
fait d'eux-mêmes à celle pour laquelle il est si doux de s'offrir 
en holocauste, à l’armée, ils ont, ces officiers que la mort ou 
la retraite ont surpris avant l'aube de 1914, ils ont, eux, les 
obscurs, les résignés, les anonymes, contribué à gagner celle 
victoire que leurs cadets, formés par leur effort et leur exemple, 
ont ramenée sous nos drapeaux. 

Épopée toute chaude des soleils du Tchad ou des cieux 
d'Indo-Chine, de ces jeunes qui, ardents à la vie, prompts à 
l'enthousiasme, prêts à l'essor, sont allés conquérir à la France 
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d'autres Frances asiatiques et africaines. Combien de nos Saint- 
Maixentais jalonnent de leurs os les étapes de ce chemin de 
gloire : le Niger, le Tchad, l'Oubanghi, le Nil, les plateaux de 
Madagascar, les forêts du Tonkin! Renan, sous le coup de la 
défaite, avait dit que la France, riche de son passé, n'avait 
plus, après le désastre, qu’à s’envelopper de bandelettes comme 
une princesse égyptienne et à s'enfermer dans un cercueil de 
verre. et voici que des jeunes en qui les Cavelier de la Salle, 
les Champlain, les Dupleix, pouvaient se reconnaître, contri- 
buaient à conquérir à la France un nouvel Empire colonial 
aussi beau que celui qu’elle avait perdu un siècle auparavant! 
S'il veut connaître les noms des Saint-Maixentais morts en 
terre lointaine et de ceux qui, avec leurs camarades de Saint- 
Cyr, ont mis leur signature sur ce monument qui s'appelle 
« l'Empire colonial français », qu'il vienne dans notre salle 
d'honneur, le petit Français de quatorze à seize ans qui rêve 
de gloire militaire, qu'il lise les noms inscrits sur nos tables 
de marbre, qu'il feuilletie les pages du livre d'or qui relate 
toutes nos gloires ! Un exemple : en 1896, les rares croix d'offi- 
ciers de la Légion d'honneur portées par des capitaines le sont 
toutes par d'anciens Saint-Maixentais. 

Épopée de ceux, — heureux! deux fois heureux, ceux-là, — 
qui après avoir, sur l’enclume des expéditions lointaines, forgé 
l'épée victorieuse de la France de 1914, ont contribué à réaliser 
le vœu formulé, dans son testament, par le grand Vosgien qui 
dort face à la « Ligne bleue » à laquelle on pensait toujours. 
Pour reprendre les provinces perdues, pour combattre dans la 
juste guerre qui défendait le Droit et la Liberté, plus de 2622 
Saint-Maixentlais sont tombés : 5 généraux, 6 colonels, 33 lieute- 
nants-colonels, 356 commandants, 1264 capitaines, 704 lieute- 
nants, ou sous-lieutenants, 254 aspirants. 

« Depuis sa création jusqu’en 1914, treize mille officiers 
venus de toutes les provinces françaises et appartenant à tous 
les milieux sociaux étaient sortis de cette maison. Au début 
de la guerre, 5200 comptaient dans les armées. 2622 sont 
morts! La moitié. Et parmi eux, les-trois cinquièmes de ceux 
qui, admis en 4914, allaient entrer ici quand la mobilisation 
les emporta sur la frontière. » (Extrait du discours prononcé 
par le général Rondenay le 2 mai 1926.) 

Épopée aussi de ceux (car les morts vont vite!) de ceux, — 
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mes chers élèves d'hier, — têtes pensives alourdies par le travail, 
physionomies éclairées par la joie de vivre, chères promotions 
d'après guerre, comme votre souvenir est reslé vivace dans 
les cœurs qui vous ont connus, en moi qui vous ai tant aimés, 
— épopée de ceux qui ont été tués dans les combats d'hier, en 
Cilicie, au Djebel-Druse, au Rif! De ces promotions de jeunes 


plus de cinquante sont tombés déjà et la liste, hélas! n’est pas 
complète ! 


L'HISTORIQUE DE L'ÉCOLE 


… Quels sont ces gens qui se font tous tuer? 


demande le général espagnol au quatrième acte de Cyrano de 
Bergerac. 


Ce sont les cadets de Gascogne !.… 


répond Cyrano, dans l'immortelle tirade. Eux! ce sont les cadets 
de toutes nos provinces françaises. De Cyrano, sans doute, ils 
ne portent pas le panache; le panache, au xx° siècle, c'est à 
l'âme qu’on le porte, el non pas à la coiffure comme au temps 
des mousquetaires et de la guerre en dentelle; mais ils ont, 


quand ils sont en grande tenue, un képi, le képi réglementaire 
qui doit, par ordre, arborer un centimètre et demi de rouge 
au-dessus du manchon, une tunique bleu-horizon, ou kaki s'ils 
sont de la coloniale, sur la manche un long galon qui serpente, 
rouge et or, et, au cûlé gauche, les jours de sortie, un sabre. 

La tenue d'exercice rappelle celle de la troupe, — de la 
troupe dont ils sont sortis. Leur tenue de ville annonce celle de 
l'officier, — de l'officier qu'ils seront demain. 

Le Saint-Maixentais est le sous-officier élève officier. 

Le Saint-Maixentais est l'officier sorti du rang. 

Jusqu'en 1872, les sous-lieulenants d'infanterie se recru- 
taient à deux sources différentes : l’école de Saint-Cyr et, sans 
aucun intermédiaire, le rang. 

L'ordonnance de 1832 accordait le tiers des vacances de 
sous-lieutenant dans les corps de troupe aux sous-officiers des 
corps où avaient lieu ces vacances. Le sous-officier (adjudant, 
sergent-major, sergent) passait sous-lieultenant dans le régiment 
où il avait servi comme sous-officier. 

Le régiment avait donc intérèt à ne choisir et ne choisissait, 
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d'ailleurs, on le comprend, que les sous-officiers les plus 
dignes; mais il arrivait bien souvent que ces sous-officiers, qui 
s'élaient révélés dans les camps excellents instructeurs, sur le 
champ de bataille magnifiques soldats, n'avaient eu ni le temps, 
ni les moyens de développer, autant qu'il aurait été nécessaire, 
cette culture intellectuelle qui est aussi indispensable au métier 
des armes que les connaissances professionnelles. De ce fait 
résultait pour eux, vis-à-vis de leurs camarades sortis d'une 
école, une infériorité regrettable. 

Ces sous-ofliciers sortis du rang pouvaient donc se sentir 
inférieurs : ils se sentaient, en tout cas, des isolés. Il leur 
manquait ce je ne sais quoi, cet impondérable qui fait la force 
de tous ceux qui ont été marqués par l'empreinte d'une école 
De cetle empreinte que donne toute école, quelle qu'elle soit, 
beaucoup ont médit. « L’empreinte (ainsi qu'un de nos meil- 
leurs romanciers l'a fort justement prouvé) peut avoir ses mau- 
vais côlés ; elle peut tuer l'initiative, le goût de la responsabilité ; 
elle peut effacer la personnalité, faire de l'individu le numéro 
« tant » d’une série, réduire tous, petits ou grands, au gabarit 
de son lit de Procuste... Mais, depuis quand ne peut-on juger 
une tapisserie que par son revers? L'empreinte d’une école m'a 
toujours paru indispensable, de même que m'a toujours paru 
s'apparenter de très près à certain renard gascon (d’autres disent 
normand), dont parle La Fontaine, celui qui croit avoir, d’une 
épingle définitive, classé un homme daus son « casier à papil- 
lons », quand il a formulé ce jugement : « Il a l'esprit de Nor- 
male... — Il a l'esprit de l'X.. — Il a l'esprit KNaint- 
Maixentais.. » 

Appartenir à une école, c'est entrer dans une grande famille, 
c'est s'enorgueillir de papiers de famille dont on se doit de 
grossir la liasse, c’est avoir des traditions dont il faut rester 
digne; des « grands anciens » qu'il faut tenter non seulement 
d'imiter, mais encore de dépasser; des « recrues » qu'il faut 
dresser el à cause de qui, puisqu'on est un modèle, il faut 
s’elforcer d'être l’//éal. 

Ce n'est pas que les gouvernements qui ont précédé la IIIe 
République n'aient pas songé à pallier celte infériorité forcée 
où se trouvait le sous-officier promu, de plain-pied, sans le 
passage dans une école, au grade de sous-lieutenant. 

En 1830, le maréchal Gérard, voulant donner des gages au 
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parti du mouvement, propose (sans être écouté d'ailleurs, et 
heureusement!) que l'on fasse de Saint-Cyr une école de sous- 
officiers, élèves officiers qui ne se recruteraient que par l'admis- 
sion de sous-officiers. 

En 1832, par l'ordonnance du 20 septembre, l'on admet 
à Saint-Cyr, outre les candidats civils, c'est-à-dire, les jeunes 
gens qui ont satisfait à l'examen d'entrée, un certain nombre 
de candidats militaires, c'est-à-dire, des sous-officiers ou des 
soldats qui sont présentés par leur corps et qui n'ont pas alleint 
l’âge de vingt-cinq ans. 

Ce système qui, dès qu'il reçut un commencement d'appli- 
cation, se révéla défectueux, dura cependant pendant tout le 
règne de Louis-Philippe, sous la 11e République et, avec des 
modifications, pendant tout le règne de Napoléon HI. 

Nécessité s’imposait done, avant de leur coudre sur la 
manche la ficelle dorée, de grouper en une école les sous- 
officiers jugés dignes d’être nommés sous-lieutenants. 

Chose curieuse! C’est à la création d'une école d'engagés 
condilionnels, élèves officiers de réserve (on disait alors officiers 
auxiliaires), qu'est due la naissance de l'école de Saint-Maixent, 
école de sous-officiers, élèves officiers d'active. Le général 
Ducrot avait fondé une école pour futurs ofliciers de réserve et 
c'est une école pour futurs ofliciers d’aclive qui en est sortie. 
Ou, pour être plus exact, le général Ducrot avait confié au sol 
deux graines : la seconde n’élait qu'à titre d'essai, mais elle 
était si vivace, l'ambiance élait si favorable à son développement, 
qu'elle étoulla la première et que c’est elle qui finalement 
germa, crüt et devint le bel arbre que nous savons. Mais, 
comme nous le verrons plus loin, par un juste retour des 
choses d'ici-bas, l'arbre plus qu'à moilié centenaire qu'est 
l'école de Saint-Maixent, abrite, depuis 1921, une autre 
école sous ses rameaux : l’école des élèves officiers de réserve, 
les E. O. R. 

La loi de 1872 créait des « engagés conditionnels » d'un an. 
Le législateur pensa que l’on pourrait trouver parmi ces enga- 
gés conditionnels les éléments de ces « officiers auxiliaires » 
qui, en temps de guerre ou pendant les périodes d'instruction, 
devaient commander la quatrième section de chaque compagnie. 
Pour obtenir le grade d'officier, on leur imposerait l'obligation 
de contracter un rengagement d’un an. 
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Le général Duecrot, commandant le 8° corps, eut l’idée de 
grouper tous ses « engagés conditionnels », rengagés en une 
école régionale qù l'on pourrait unifier et intensifier les 
mélhodes d'instruction. De plus, il profita de la création de 
cette école pour y envoyer ceux de ses sous-officiers d’active qu'il 
jugeait susceptibles de devenir plus tard officiers. 

C'est donc par raceroc que les sous-officiers d'active se trou- 
vaient faire partie de cette école pour futurs officiers de réserve. 
Elle ne devait pas tarder, on va le voir, à devenir une école de 
sous-ofliciers élèves officiers d’active. 

Le 15 novembre 1873 s'ouvrait, au camp d’Avor, le premier 
cours de l’école. Il comprenait cent vingt-huit engagés condi- 
tionnels, et seulement vingt-deux sous-officiers. Trois cours se 
succèdent, puis, le 4 décembre 1874, l'orientation définitive de 
la nouvelle institution se marquait nettement. Le ministre 
décide le maintien de l'école. « Elle servira de modèle à une 
autre qui sera créée aussitôt que possible dans une localité ulté- 
rieurement choisie. » De plus, née école pour futurs sous- 
lieutenants de réserve, elle devient exclusivement : école pour 
futurs sous-lieutenants d’active. 

La période des tâtonnements terminée, c’est la première 
période de l'histoire de l'école dite : période pré-maixentaise 
ou période du camp d’Avor. Elle s'ouvre le 7 janvier 1875 et 
verra se succéder cinq promotions. Le 145 décembre 1819, 
l'encombrement, passager d'ailleurs, du tableau d'avancement 
est tel qu'une décision ministérielle suspend les cours; elle 
ajoute qu'ils seront ultérieurement ouverts à Saint-Maixent, où 
la nouvelle école doit être transportée, dès que seront suffisam- 
ment avancés les travaux d'installation. 

Le 10 avril 1881 arrivaient à Saint-Maixent les premiers 
élèves. La période dite des « temps modernes » s'ouvrait; elle 
allait se terminer le 2 août 1914. 

Mais quelle est donc cette ville de Saint-Maixent qui va 
avoir l'honneur de donner son nom à une partie des ofliciers de 
France, les Saint-Maixentais ? 

« Saint-Maixent, disent les dictionnaires de géographie, chef- 
lieu de canton, département des Deux-Sèvres : 5 345 habitants, 
arrondissement de Niort, sur la Sèvre Niortaise ». Pour pius 
amples détails, je renvoie mon lecteur au livre du comman- 
dant Meyrialle : Saint-Mairent l'École. On y lira l'histoire de 
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la ville et celle du château sur l'emplacement duquel furent 
construits les bâtiments de l'École en 1880. 

Il est pourtant une légende, que je veux rappeler ici. Elle 
nous prouve qu'il n'était que de toute justice que fût placée 
sous le vocable de Saint-Maixent la future école d'élèves offi- 
ciers. Je l'emprunte à l'article consacré à l'École de Saint- 
Maixent, dans l'Encyclopédie régionale du Centre-Ouest de la 
France, publiée sous la direction de Tourneur-Aumont : 

« Or donc, en l'an 507 après Jésus-Christ, sur les rives de 
la Sèvre, là où la rivière indolente accueille en son sein l'onde 
du Lesson, vivait dans l'humide forêt un moine que l'odeur 
de ses vertus, jointe à la profonde expérience qu'un passé, court 
mais orageux, lui avait acquise sur les hommes et sur les choses, 
avait désigné aux suffrages de ses frères pour devenir le supé- 
rieur du monastère encore dans les langes. 

« Cependant, franchissant le seuil du Poitou, l'armée franque 
de Clovis s'en vient livrer bataille au Wisigoth hérélique, 
à l'arien Alaric. L'armée campe à quelque distance du monas- 
tère. Sans doute le service de la gendarmerie aux armées lais- 
sait-il fortement à désirer dans l'armée franque ; toujours est-il 
qu'un parti de maraudeurs parvint à se glisser jusqu'aux 
communs du monastère, et là, sans daigner user du droit que 
leur confère le « Règlement sur la réquisilion en campagne », 
ils dérobent, le glaive au poing et le blasphème sur les lèvres, 
poulets et moutons, animaux domestiques de poil et de plume. 
Deux moines qui s'opposent au pillage sont massacrés... et déjà 
les maraudeurs s'estompent à l'orée de la clairière, quand le 
moine Maixent, accouru au bruit, élend le bras dans un geste 
de malédiction et les pillards tombent raides morts. 

« À l'appel du soir, quand Clovis connut l'absence, puis la 
mort de ses soldats, — les meilleurs de son armée ! (une divinité 
narquoise a décrété, pour toujours, hélas! que dans tous les 
siècles et dans toutes les armées, il n’y aurait pas de soldat 
parfait sans un léger condiment de chapardage), — il en fut 
véhémentement marri. C'était l’appoint de bonnes et fières épées 
qui allait lui manquer pour la balaille prochaine. 

« Il s'en vint trouver Maixent, et celui-ci, se laissant fléchir, 
n'eut qu’à toucher de sa crosse le cadavre des maraudeurs pour 
que, revenus à la vie, ils fussent à nouveau calligraphiés sur le 
contrôle des « présents au corps ». 
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« Pareil prodige ne se fit pas sans être bientôt connu de Lous. 
Un miracle aussi éclatant avant la bataille! voilà qui augmente 
singulièrement le potentiel de forces morales d'une arméel 
Aussi, quand, qu'lques jours plus lard, la rencontre eut lieu, 
Clovis et ses soldats écrasèrent-ils complètement les Wisigoths 
du roi Alaric. 

« Le moine Maixent avait été l'animateur de la victoire : 
n'élail-il pas juste, quinze siècles plus tard, de placer sous le 
vocable de ce saint, l’École militaire que l'on se proposait de 
fonder? (4) » , 

Certes, il n'est point dans notre idée de faire ici mème 
l'histoire de l'école; le travail est achevé (2), mais comment ne 
pas s'altarder, au long de quelques pages, à parler du passé? 
Connaître le passé, c'est comprendre mieux le présent et, d'un 
geste plus large, soulever les voiles de l'avenir. 

De 1881 à 1914, onze lieutenants-colonels sont appelés à 
commander l'école. Nous ne pouvons prélendre raconter en 
détail le consulat de chacun d'eux; mais c'est un fait que, 
lorsqu'on étudie l'œuvre de chacun des commandants de 
l'École, l'esprit qui a présidé à leur activité, ils se révèlent sou- 
vent complémentaires les uns des autres. 

Sans doute, le lecteur n’a-t-il pas présente à la mémoire la 
page où l'historien Florus, faisant dans un bref raccourci la 
synthèse des règnes des sept rois de la Rome primitive, montre 
que, si les sept rois de Rome ont tous possédé des qualités diffé- 
rentes, le total de ces qualités s'est trouvé constiluer le tout 
harmonieux qui était nécessaire pour que la ville naissante 
pût vivre, croitre, et porter en elle, robuste, son destin futur. 

Ce souvenir de mon lointain bachot, je l'évoquais, le 2 mai 
1926. Le maréchal Foch était venu inaugurer notre monument 
aux Morts. Au cours de la journée, je me trouvais dans la salle 
d'honneur et j'écoutais les réflexions d’un certain nombre de 
vieux Saint-Maixenlais, représentants de presque toutes les 
promotions, qui, arrêtés devant les photographies de nos anciens 

(4) Animateur d'armée et patron d'École militaire, par le capitaine René 
Jeanroy. 


(2) Mon successeur, le général Rondenay, fut l'animateur de deux œuvres qui 
contribueront à donner à nos gloires le rayonnement quiconvient et à nos morts 
le culte qui leur est dû : la composition d'un Historique de l'école et la création 
d'un Musée du souvenir. L'École est présentement commandée par le général 
Andréa dont la magnifique conduite en Syrie est connue de tous. 
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commandants de l'École, se remémoraient leurs souvenirs et, 
par touches successives, faisaient sortir de l’ombre et dressaient 
en pleine lumière, et presque vivants, leurs anciens chefs. 

« .… La belle tête à la Chanzy du « grand ancêtre », Bour- 
boulon (1873-1876); Costes, avec sa crinière de cheveux blancs à 
la Canrobert (1876-1879) ; la haute et fière stature de Lebrun 
(1881-1884); les longues moustaches noires de Marchand (1) 
(1884-1888); Tournier, élégant et fin (1888-1891); Lacoste, dont 
l'œil taciturne s’allumait dès que sur le terrain les Saint- 
Maixentais faisaient du service en campagne (1891-1894); la 
mâchoire volontaire de Robiquet (1894-1898); Rodel, à la 
physionomie ouverte, sympathique et distinguée (4898-1901); la 
grande taille aristocratique et droite, toujours cambrée, de 
Sarrail (1901-1904); le lorgnon spirituel de Sourd (1904-1907); 
l'inoubliable visage de Lavisse dont la transparence s’illumine 
d'une belle flamme intérieure, clarté et chaleur rayonnantes 
(1907-1911); la bonhomie narquoise d'Aimé (1911-1913); le 
masque austère de Neltner (1913-1914). » 

De 1881 aux années 1900, l'École de Saint-Maixent est, a-t-on 
dit, une Académie de maniement d'armes. Détestable puissance 
des formules! Plus elles sont frappées en médaille, mieux elles 
font image ; mais la joie d'avoir trouvé une expression pilto- 
resque se paie presque toujours par un sacrifice de la vérilél 

Que, dans les premières années de l'École, — où en majeure 
partie l'âge des sous-officiers élèves ne faisait pas supposer 
qu'ils puissent dépasser les grades subalternes et où l'on pouvait 
croire qu'ils seraient, avant tout, les instructeurs et, pour ainsi 
dire, les « moniteurs » de l’école du soldat, de l'école d'escouade 
ou de l’école de section, — on ait particulièrement insisté sur le 
maniement d'armes; que l'on ait exécuté alors en l’espace d'une 
semaine plus de : « Remetlez la baïonnette » que l’on n'en fait 
en l'an de grâce 1927, au cours des dix mois d'école; que, si 
l’on en croit M. Gaston Chérau, les badauds soient accourus de 
Niort (20 kilomètres) et de Poitiers (51 kilomètres) pour venir 
remplir leur prunelle d'une belle prise d'armes sur la Place 
Denfert, soit ! nous voulons bien le croire. Mais que les 
officiers, commandant l'École (dont la majeure partie avait fait 
la guerre et qui, presque tous, avaient vu le feu dans nos expé- 


(1) Le colonel Marchend n'est pas le capitaine (plus tard général) Marchand, 
héros de la « geste épique » de Fachoda. 
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ditions coloniales) aient eu à ce point des œillères et que les 
généraux inspecteurs venus à Saint-Maixent aient eu assez peu 
le sens des réalités, pour avoir laissé l'École devenir le dernier 
refuge du « drill », de ce drill abandonné à peu près partout 
dans les armées d'Europe, l'hypothèse ne se soutient pas. 

Concluons! A l’époque dont nous parlons, dans toutes les 
écoles, dans tous les pelotons d'instruction, on faisait du 
maniement d'armes, on en faisait certes plus qu'à l'époque 
actuelle, et on avait de très bonnes raisons pour agir ainsi. On 
a fait du maniement d'armes à Saint-Maixent, et on en a fait 
ni plus ni moins qu'ailleurs. Telle est la vérité. 

Il suffit d'ailleurs de rechercher dans quelles conditions 
était donnée l'instruction générale au cours de ces mêmes 
années pour se rendre compte que l'école élait autre chose et 
plus qu'une académie de maniement d'armes. La lecture des 
programmes des cours d'histoire, de géographie, d'études litté- 
raires que l'on professait alors le prouve surabondamment. 

Dans les années 1900-1914, l'instruction donnée aux élèves, 
comme le remarque le commandant Taboureau dans le premier 
Historique de l'École que je l'avais prié de faire en 1923, est 
modifiée vers une conceplion plus large et plus souple du rôle 
de l'officier en temps de paix comme en temps de guerre. La 
guerre des Anglais au Transvaal, la guerre russo-japonaise ont 
souligné l'importance du commandant de compagnie et du chef 
de section qui, isolés dans ce qu'on a appelé, avec lant de 
justesse, « le désert du champ de bataille », ont plus que jamais 
besoin de ces qualités de sang-froid, de rectiltude el de rapidité 
de jugement, d'iniliative intelligente que les nécessilés de la 
guerre moderne rendent indispensibles à tous les échelons, si 
humbles soient-ils, de la hiérarchie militaire. 

Ajoutons que le colonel Lavisse avait appelé à l'École, pour 
y faire des conférences, des mailres renommés, comme Gaston 
Boissier, Ernest Lavisse, frère du colonel, des professeurs de 
l'Université de Poitiers et de celle de Bordeaux, des Dufoureq, 
des Lapie, des Camena d'Almeida, des Boissonnade, des Welsch, 
des Arnould, des Carré, el Lant d'autres! 

Dans la préface du livre la Fusion où il a rassemblé la 
plupart des conférences faites à l'École par des maitres étrangers, 
le colonel Lavisse écrivait : « En faisant appel à des maitres 
réputés de l'Université, je voulais procurer aux élèves ofliciers 
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des distractions intellectuelles capables de stimuler leur eurio- 
silé et de développer leur goùt pour le travail; augmenter leur 
instruction générale, jeter dans leur cerveau des idées utiles, 
saines el fortes ; leur donner des sujets élevés de réflexion, de 
lecture, de conversation ; ouvrir à leur esprit des horizons nou- 
veaux et altrayants ; orienter leurs efforts en vue d’un progrès 
conslant; concourir, en un mot, avec l’enseignement des offi- 
ciers instructeurs et professeurs à former, par un entrainement 
intellectuel bien compris, des officiers tels que les veut l’armée 
aujourd'hui, dévoués corps et âme à leur métier qu'ils doivent 
aimer comme le plus beau qui soil au monde, mais conscients 
de ce qui se passe dans la nation et du rôle qu'ils ont à y jouer.» 
Paroles plus vraies peut-être encore à l'heure actuelle. 

Dès l'année 1921, j'ai pu reprendre la tradilion: la leçon 
inaugurale a été faite par M. Prévot-Leygonie, de la Faculté 
de droit de Poitiers. Elle a continué, je le sais, avec mon 
successeur et ami, le général Rondenay, et elle continuera 
avec l'actuel commandant de l'École, le général Andréa. Tou: 
les mois dans nos amphis de Brach et Bugeaud, en missi dominic 
de la bonne, profonde et élégante parole, viennent parler les 
maitres de l'Université de Poitiers. 

Quand éclata la guerre, 432 sous-officiers se trouvaient 
recus à l'examen d'entrée. Ils ne devaient rejoindre qu’en 
octobre 1919. Mais que de vides! le monument spécial que la 
promotion d’Alsace-Lorraine a élevé à ses morts porte cette 
inscription laconique et impressionnante : « A la mémoire de 
nos camarades morts au champs d'honneur — [ommage des 
178 officiers élèves de la promotion 1914-1920; survivants des 
452 candidats admis. » 

Pendant la guerre, les bâtiments de l'École servirent d'hôpital 
mililaire, puis on en fil un centre d'instruction pour aspirants. 

En avril 1919, l'auteur de ces lignes prenait le commande- 
ment de l'École. S'il se permet de signaler ici même les diffi- 
cullés de la tâche de reconstruction qui lui incomnbait, ce n’est 
certes pas pour en tirer vanité : la joie de vous avoir com- 
mandées, chères promotions d’Alsace-Lorraine, des deux 
Marnes, des deux Croix du drapeau, du Cinquantenaire, de la 
. Flamme du Souvenir, du Monument aux morts, est la plus belle 
récompense de l'effort que j'ai pu accomplir! Si j'en parle, 
c'est uniquement pour rendre l'hommage qui leur est dû aux 
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officiers qui furent mes collaborateurs de la première heure. 

En mars 1919, l'Ecole recut pres de 1000 jeunes gens, can- 
didats à Saint-Cyr, et à l'Institut agronomique; 400 environ 
étaient officiers, beaucoup étaient décorés, presque tous avaient 
la Croix de guerre : période épique où, avec une vinglaine de 
professeurs, l'École fut un: sorte de « four à bachot » où l'on 
chaulfa l'instruction générale de cette belle jeunesse ardente 
et travailleuse, mais à laquelle plusieurs mois ou plusieurs 
années de guerre avaient fait oublier leurs programmes. J'ai 
conservé de ces jeunes gens, qui conslituèrent par la suite, 
à Saint-Cyr, les promotions des « Croix de guerre » et des 
« Derniers de la Grande guerre », le meilleur des souvenirs. Ils 
montrèrent en reprenant leurs études, si peu de temps après 
avoir quitté le champ de bataille, un remarquable sentiment de 
discipline. 

Puis, en novembre 1919, vinrent à l'École les 178 survi- 
vants des #32 candidats reçus en 1914. Surpris par le 2 août 1914, 
ils avaient élé cinq ans à l'école de la guerre avant de pouvoir 
s'asseoir sur les bancs de l'École. Promotion de capitaines et de 
lieutenants qui presque tous portaient sur la poitrine, avec la 
Croix de guerre, la Légion d'honneur ou la Médaille militaire! 
Vrai « parterre de rais ». 


L'ARRIVÉE DES E. O. R. 


En novembre 1929, la vie normale reprenait : la première 
promotion d’après guerre entrait à l'École. Il fallait accomplir 
une lâche matérielle compliquée : rallumer les feux éleints 
dans une usine qui a chômé est une opération que l'on 
n'aime guère; il fallait, de plus, restituer à l’École sa physio- 
nomie, rappeler son âme el la lui rendre telle qu’elle était jadis, 
tout en la rajeunissant el en l’adaplant aux temps nouveaux : 
renouer les tradilions el vivre le présent! 

Des visiteurs de marque vinrent témoigner de leur intérêt 
à l'Ecole. C’est, en 1921, accompagné de M. Raoul Péret, M. René 
Doumic, qui, pour marquer l'événement si important de 
l'arrivée des premiers E. O. R. à l’École, prononçait dans 
l'amphi de Brack un émouvaut discours sur « l'officier fran- 
çais »; c'est, en 1922, M. Millerand, président de la Répu- 
blique, venant conférer au Drapeau de l’École, la Croix de 

TOME XLUI. — 1928. 36 
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chevalier de la Légion d'honneur : c’est, en 1923, M. Maginot, 
ministre de la Guerre, le décorant de la Croix de guerre avec 
Palme ; c'étaient le maréchal Pétain, le général Nivelle, le 
général Maistre, les généraux Graziani, Guillaumat, Lagrue, 
Serrigny, Niessel, Philipot, Dupont, Tanant, Le Rond, Thureau, 
Boullaire. 

Il était réservé à mon successeur, le général Rondenay, 
d'accueillir, le 2 mai 1926, les invilés à l'émouvante cérémonie 
de notre monument aux morts. Le maréchal Foch la présidait; 
l'École de Saint-Maixent s'inclinait profondément devant lui, 
l'illustre commandant en chef des armées alliées, lui, le père de 
l'aspirant Foch, saint-maixentais de la promo d'Alsace-Lor- 
raine, mort au champ d'honneur dans les premiers jours de la 
guerre. 

Le 15 octobre 1920, le ministre décidait la création, à Saint- 
Cyr et à Saint-Maixent, de cours spéciaux pour les futurs 
officiers de réserve, les E. O. R. 

En jumelant à l'école des sous-officiers, élèves officiers 
d'aclive, un cours d'élèves officiers de réserve, ne revenait-on 
pas à l'idée première du général Ducrot quand, en 1873, il créait, 
au camp d'Avor, l'École dont nous avons parlé plus haut? En 
tout cas, on ne peut qu'applaudir à cette mesure qui fait que 
sous les plis glorieux d'un mème drapeau, — drapeau de Saint- 
Cyr, drapeau de Saint-Muaixent, — futurs officiers d'active et 
futurs ofliciers de réserve apprennent à mieux se connaitre et, 
partant, à mieux s'eslimer. 

Tous les ans, depuis janvier 1921, les bâliments du vieux 
monaslère de Canclaux et les constructions neuves de la caserne 
Coiffe voient se succéder deux promotions d'E. O. R. Les 
E. O. R. Saint-Maixentais sont de beaucoup plus nombreux que 
les E.O. R. Saint-Cyriens (il n'y a à Saint-Cyr que les E. 0. R. 
des corps d'armée de la région du Nord); la promolion d'hiver 
(novembre-mai) comple en moyenne 150 à 800 élèves ; la promo- 
tion d'élé (mai-octubre) 200 à 250. Éludianis, instituteurs, 
séminarisles, docteurs en droit, licenciés ès leltres, élèves de 
l'Institul agronomique, premiers prix du Conservaloire, nor- 
maliens, c'est toute la fleur intellectuelle de la jeunesse fran- 
çaise qui passe ainsi à l'École six mois de bonne camaraderie 
avec les officiers d'active de demain. Fait symbolique : les pro- 
motions d'E. O. R. portent le mème nom que ia promotion 


e 
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« contemporaine d'E. O. A. » Officiers d’active, officiers de 
complément, la France n'a qu’une seule et mème épée et elle 
est forgée du même métal! 

J'ajoute que, depuis 1921, l'École a recu, pour des stages dont 
la durée a varié d'un mois à un an, des officiers étrangers 
parmi lesquels beaucoup d'officiers supérieurs : Polonais, Japo- 
nais, Espagnols, Danois, Norvégiens, Argentins, Géorgiens, 
Persans, etc. 


Saint-Maixentais, qui, de si alerte facon, portes à ton côté le 
sabre, symbole du grade que tu auras demain, Saint-Maixentais, 
qui es-tu ? d’où viens-tu ? 

— Je suis le fils d’un officier, j'ai mon bachot, je me suis pré- 
senté à Saint-Cyr, car, dans la famille, on « sert » de père en 
fils. C’est vous dire que je ne pouvais avoir d'autre métier que 
celui des armes. Malheureusement, il en a élé de moi comme 
des camarades que vous voyez là-bas, admissibles à Navale, et 
de cel autre ancien enfant de troupe, admissible à Polytech- 
nique : nous avons élé refusés à l'oral. J'étais à la limite d'âge, 
je n'ai pas eu la marge nécessaire pour faire comme les autres 
et me présenter à nouveau. Je me suis engagé, j'ai préparé 
Saint-Maixent et me voici. J'ai tout juste deux ans de retard, 
mais je travaillerai et comme, dans la poitrine, j'ai le cœur soli- 
dement accroché, une course de fond ne me fait pas peur; je 
rattraperai mon handicap. 

— Moi, je n'ai pas pu me présenter à Saint-Cyr, n'étant pas 
bachelier. Mes parents, qui sont fonctionnaires, ne sont guère 
riches, la guerre a été dure aux fortunes moyennes; je me suis 
engagé ; j'ai préparé Saint-Maixent. Je remplacerai les diplômes 
qui me manquent, si je le puis, par celui de « brevelé ». Je 
tenterai de me présenter à l'École de guerre. 

— Et moi! je suis un E. O.R. « qui a mal tourné », je me 
destinais à l'enseignement. L'A/ma Mater me faisait signe. Élève 
oflicier de réserve, j'ai vécu à Saint-Maixent, six mois côte 
à côte avec mes camarades élèves officiers d'active ; puis, sous- 
lieutenant de réserve, j'ai, pendant six autres mois, vécu au 
régiment la vie des oliiciers d’aclive. J'ai trouvé mon chemin 
de Damas. J'ai renoncé à la Faculté des lettres et à la licence. 
Mes six mois de sous-lieutenant terminés, j'ai demandé à rester 
dans l'armée : j'ai fait, en gardant mon galon de sous-lieulenant, 
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le stage (1) prévu dans l’armée active et, au bout des deux ans 
réglementaires, je me suis présenté aux examens de l’École. Et 
dans celte ville de Saint-Maixent où j'ai porté, au col, le liséré 
rouge el or de l'E. O0. R., je porte maintenant, sur la manche, 
le galon de l'E. O. A. 

— Moi, je suis le fils d'un cultivateur, je n'ai pas, comme 
ce camarade que vous voyez là-bas, un diplôme de licencié; 
j'ai, en tout et pour tout, mon certificat d'études. Au régiment, 
je me suis pris d’un grand amour pour mon lieutenant. Il 
m'a remarqué. Îl m'a aidé. J'avais tant soif d'apprendre! En 
ai-je eu du mal pour dérouiller ma cervelle ! Une fois sergent, 
j'ai suivi les cours que, dans chaque régiment, on fait pour 
les candidats : histoire, géographie, francais, algèbre, arithiné- 
tique, physique, chimie, etc. Ça a duré trois ans, 4°, 2°, 3° degré. 
J'ai passé l'examen d'entrée avec succès et, tenez, pas plus tard 
qu'hier, le commandant Saintard, chef du Cours d'histoire, m'a 
mis un 19, regreltant de ne pouvoir me donner un 20 : « Pro- 
fond et droit, je tâcherai de tracer mon sillon. » 

— Moi, je suis fils d'ouvrier, j'avais la tèle chaude et je l'ai 
gardée telle. L'école buissonnièrel! L'ai-je fréquentée souvent! 
Rien à faire! La passion des aventures était plus forte que mes 
bonnes résolutions. Tout gamin, je savais par cœur un livre : 
où l'on racontait l'assaut, par nos coloniaux, du « Continent 
noir », Marchand l'Africain, Binger, Largeau... (des Saint- 
Maixentais, mais ils sont trop), les missions qui sillonnèrenl 
l'Afrique, celte mission Foureau-Lamy dont fit partie notre 
commandant actuel, le lieutenant Rondenay, et tant d'autres! 
Bref, je brülais de les imiter. Dès que j'ai eu l’âge, je me suis 
engagé dans la coloniale; j'ai fait les colonies, j'ai administré, 
j'ai commandé des petits postes, j'ai bàti des ponts ; le soir, pour 
me délasser, j'apprenais le français aux pelilts des Indigènes. 
Je me suis battu, j'ai entendu la chanson des balles et, comme 
ce Charles XIT dont on nous a raconté l’histoire, je me suis dit 


que ce serait là, désormais, avec le chant des Marsouins, « ma 
seule musique. » 


(1) Récemment encore, au bout de six mois de sous-lieutenant, un E. O. R. qui 
désirait rester dans l’armée devait rengager comme sergent. Par le rectificatif du 
: mars 19217, l'E. O. R. garde son grade de sous-lieutenant pendant son stage 


dans l'active et ne le perd qu'au moment où, reçu aux examens d'entrée, il 
devient E, O. A. 





SAINT-MAIXENT. 


Je m'arrète. Est-il nécessaire de pousser plus avant pour 
prouver que notre École est une France en raccourci : élèves 
des lycées ou élèves ds écoles primaires, fils d'ofliciers et de 
généraux illustres, maréchal Foch, général de Castelnau, 
général Pau, général de Langle de Cary ou fils de mécaniciens- 
ajusteurs, anciens étudiants ou anciens apprentis, instiluteurs 
ou ouvriers, représentants de toutes les classes et de lous les 
méliers, tous, dans le creuset qu'est l'École, se préparent, dans 
une élroile et digne communion d'âme (1) à servir, à vivre 
et mourir pour ia France ! 

« Alors, que faut-il pour être admis à Saint-Maixent? 
Il faut être sous-officier depuis depuis deux ans et salisfaire 
aux épreuves du concours d'entrée. EL puis! il faut avoir 
la foil » 

Lorsque Prévost-Paradol écrivit au cours d’un de ses arti- 
cles sa fameuse apostrophe aux lettres : « Salut, lettres chéries, 
douces et puissantes consolatrices, etc. » toute une promotion 
de Normale, m'a-t-on dit, l'apprit par cœur et certains les réci- 
laient en guise de prière, avant de se meltre au travail. Toi, 
candidat Saint-Maixentais, il est une page, qu'avant de venir 
chez nous, tu dois savoir par cœur et dont tu dois être pénétré. 
Elle a été écrite depuis plus de cent vingt-cinq ans par le prince 
de Ligne dans ses Fantaisies militaires et, telle qu'elle est, elle 
est le commentaire avant la lettre de la devise de l'École : 
« Le travail pour loi, l'honneur pour guide. » 

« Fussiez-vous du sang des héros, fussiez-vous du sang des 
Dieux (s'il y en avail), si la gloire ne vous délire pas continuel- 
lement, ne vous rangez pas sous ses élendards... Aimez le 
mélier mililaire au-dessus des autres, à la passion, oui, passion 
est le mot; si vous ne rêvez pas militaire, si vous ne dévorez 
pas les livres et les plans de guerre, si vous ne baisez point les 
pas des vieux soldats, si vous ne pleurez pas au récit de leurs 
combats, si vous n'èles pas morts presque du désir d'en voir, 
quittez vite un habit que vous déshonorez. Si l'exercice même 
d'un seul bataillon ne vous transporte pas, si vous ne sentez pas 
la volonté de vous y trouver partout,si vous y êtes distrait, si 
vous ne tremblez pas que la pluie empêche votre régiment de 
manœuvrer, donnez-y votre place à un jeune homme tel que je 


(1) La Sainte-Maixentaise est trop connue pour que je dise ici l'activité de 
celte société dont le général Bataille est l'ardent et vigoureux président. 
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le veux : c’est celui qui sera fou de l’art de Maurice de Saxe, r 
et qui sera persuadé qu'il faut faire trois fois plus que son le 
devoir pour le faire passablement. Malheur aux gens tièdes! | 
Qu'ils rentrent au sein de leur famillel ete. » a 


Avoir la foi, tout est là. Jeune homme qui me lis, si tu as 
foi dans le métier militaire, foi dans sa beauté, foi dans sa : 


grandeur, foi dans son utililé, engage-toi et viens à nous. q 
€ 
c 


LE NOUVEAU STATUT 


Le maréchal Randon avait coutume de dire que, dans l'École 
militaire qu’il rêvait pour les sous-officiers, la durée du séjour 
serait de deux années : la première, employée à compléter, 
à fortifier, à élendre la culture de l'esprit, une année employée, 
somme toute, à « achever » l’homme ; la seconde, consacrée 
à faire l'oflicier. 

Qu'il y ait, actuellement, disproportion entre la durée du 
séjour à l'École d'un côté, et de l'autre, la mulliplicité toujours 
croissante des connaissances professionnelles qui sont réclamées 
à l'officier pour bien faire son mélier, el le développement de 
la culture générale qu'il doit posséder pour tenir son rang dans 
la nation, aucun bon esprit ne peut le nier et d’ailleurs ne 
le nie. 

Que l'on compare la somme de connaissances profession- 
nelles réclamée à l'officier d'avant, et à celui d'après-guerre! 

L'officier doit connaître l'outil dont il se sert : l'homme; 
l'outil dont l’homme se sert : le matériel. Avant 1914, l'homme 
est presque un soldat de métier : trois ans de service militaire 
ont fait de lui un soldat discipliné, connaissant son mélier, 
possédant le réflexe des gestes qu'il faut faire; quant au maté- 
riel dont se sert l'homme, il se réduit au fusil. Mais voici qu'à 
l'heure actuelle, où le service à court terme est envisagé, où le 
soldat ne reslera sous les drapeaux qu'un minimum de temps, 
où le matériel s'est perfeclionné, multiplié, spécialisé, où la 
conduite au combat de la section et de ia compagnie réclame 
du chef d'être le technicien non pas seulement d'un matériel, 
mais de plusieurs matériels, on réclame de l'officier de troupe 
un art pédagogique plus consommé, un ensemble plus complexe 
de connaissances professionnelles. Connaissances techniques et 
aussi culture intellectuelle! Par ces connaissances techniques 
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l'officier s’imposera à ses hommes, c'est bien mais ce n’est pas 
tout : l'officier a un rôle à jouer non seulement vis-à-vis de ses 
subordonnés, mais encore et plus que jamais vis-à-vis de ses 
camarades ofliciers de réserve et, par eux, vis-à-vis de la nation. 

Si l'officier doit avoir une culture intellectuelle étendue, 
ce n’est pas seulement pour lenir son rang, ce n’est pas pour 
qu'il puisse, en marge de ses connaissances professionnelles, 
cultiver, comme on l’a dit, — en diletlante, — quelque violon 
d'Ingres, c'est parce que, plus sa cullure générale sera étendue, 
meilleur oflicier, c'est-à-dire, meilleur chef de section ou 
meilleur commandant de compagnie il sera. 

« Je crains l’homme d'un seul livre », a-t-on dit. Je le crains 
parce qu'il a l'esprit forcément étroit et que son jugement sera 
faux. Je crains le spécialiste parce qu'il n’est que spécialiste, 
parce qu'il n’est plus que la moitié d’un homme. Comme l'a 
dit le général Debeney, « plus il est nécessaire de recourir à la 
technique, plus il est indispensable de baunir l'esprit techni- 
cien ». Que l'officier sache son métier, il le faut! mais, de 
grâce, ouvrez-lui, sur le monde extérieur, vers les quatre points 
cardinaux de la pensée humaine, de vastes baies, de larges 
fenêtres. 

Et puis, que l’on songe que la guerre, ce n’est plus seule- 
ment la rencontre de deux armées sur un champ de bataille 
terrestre ou naval;en même temps que sur le terrain militaire, 
la guerre se déroule sur d'autres terrains : terrain industriel, 
économique, financier, moral, « alimentaire », etc... De même 
que le fantassin doit avoir des clartés sur le métier que font ses 
camarades de guerre, l'artilleur, le sapeur, l'aviateur, le cava- 
lier, de même l'officier doit avoir des vues sur le travail qui 
sera accompli sur les autres lerrains de la « guerre totale ». 

Si l'on veut bien admettre ces principes, que l'on juge de la 
tâche qui incombe aux professeurs (connaissances générales, 
connaissances professionnelles) pour arriver dans le court 
espace de dix mois d'école à approcher de cet idéal. 

Ils sont trop, trop! disaient en Lombant, le 30 mars 1844, les 
braves gens qui, à la porte de Clichy, tentaient, avec le général 
Mortier, d'arrèter les colonues prussiennes et russes qui péné- 
traient dans Paris. Ils sont {rop, c’est bien la phrase qui vient 
à l'esprit, quand on feuillelte le programme d'instruction mili- 
taire et d'instruction générale de l’École! Ils sont trop pour 
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qu'on puisse les assimiler réellement et utilement en dix mois. 
Ils sont trop; et pourtant, « ces programmes, quelque étendus 
qu'ils soient, ne le sont pas encore suffisamment eu égard au 
bagage scientifique et technique que doit posséder aujourd'hui 
un officier. » 

La nécessité se pose donc, inéluctable. Puisque les pro- 
grammes sont de beaucoup plus étendus et de beaucoup plus 
complexes que les programmes d’'avant-guerre; puisque, tels 
qu'ils ont été dressés, ils sont encore loin d'embrasser l'étendue 
et de répondre à la complexité des connaissances qu'il est 
normal d'exiger d’un jeune homme tout frais émoulu de l'Ecole; 
puisqu'il s’agit aussi, ne l’oublions pas, d’une empreinte à don- 
ner et qu'une empreinte doit être une et prolongée, ce que nous 
désirons, c’est que le sous-officier nous arrive tel qu'il se pré- 
sente à l'École à l'heure actuelle, avec ses lacunes et ses défec- 
tuosités ; lel qu'il est nous l’acceptons, mais alors, qu'il nous 
reste deux ans. Un décret du 25 novembre 1927 porte, en effet, 
à deux années la durée des études à l'École militaire d'infan- 
terie, faisant ainsi cesser une situation préjudiciable à l'armée. 
Rendons à ce sujet un hommage reconnaissant à M. le général 
Debeney, ainsi qu’à l’élat-major général de l’armée, à qui nous 
sommes redevables de celle mesure. , 

La France est pacifique. Après la plus formidable des guerres 
qui ait jamais menacé son existence, ensanglantée, meurtrie, 
couverte de son voile de deuil, à nouveau, elle déclare la paix 
au monde. Sur l'autel de la réconciliation des peuples, elle est 
prête à faire tous les sacrifices. Mais encore faut-il que ses 
paroles soient écoutées. 

Le billet de banque d’un État, pour avoir cours, doit être 
couvert par une solide encaisse mélallique. Pour que les paroles 
de paix françaises aient cours et s'imposent partout, pour 
qu'elles gardent, sans danger de baisse, leur valeur intégrale 
en face d’autres paroles de moindre aloi et, pour tout dire, moins 
saines, il leur faut l’encaisse métallique, l’encaisse de clair et 
franc métal, acier et or : notre Armée, nos Écoles militaires. 


GÉNÉRAL L. BORtE. 





MONSIEUR VINCENT 
AUMONIER DES GALÈRES 


111 
CHEZ LES MISÉRABLES 


CE QUE FEMME VEUT... 


S' M. et Mo de Gondi avaient été également désespérés du 
départ précipité de M. Vincent, c'était elle pourtant qui souf- 
frait le plus de la perte de son directeur. Loin de cacher son 
afiliction, elle l'avait d'abord versée dans le sein de son mari, 
et ensuite étalée partout. Elle s’en faisait une sorte d'orgueil 
et de gloire amère, espérant qu'à la rendre ainsi de noloriété 
publique, celle-ci parviendrait jusqu’à l’absent qui ne pourrait 
s'empêcher d'en être confondu. Impuissante à se résigner, 
elle entreprit, avec la fièvre qu’elle apportait à cette affaire, de 
tout mettre en œuvre pour arracher Vincent de Châtillon et le 
contraindre à revenir occuper dans sa maison la seule place 
qui lui semblait digne d'elle et de lui. 

Elle alla s’en ouvrir à M. de Bérulle. Après l'avoir écoutée 
et calmée : « Eh bien! lui déclara-t-il, puisque vous me 
demandez conseil, écrivez donc à Vincent de Paul tout ce que 
vous venez de m'exposer et de la même façon que vous me 
l'avez fait, sur ce même ton de prières et lui dépeignant votre 
désarroi. » Elle le fit aussitôt. Sa lettre est trop longue pour 


Copyright by Henri Lavedan, 1928. 
(1) Voyez la Revue des 1 et 15 janvier. 
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la donner en entier. Elie déborde d'une émotion qui mot les 
larmes aux yeux et dut faire couler les pleurs de celle qui 
l'écrivait : «.… Je me vois désormais en pitoyable élat. Mes 
enfants dépérissent lous les jours. Le bien que vous faisiez 
chez moi et à sept ou huit mille âmes qui sont en mes terres 
ne se fait plus! Vous savez pourtant le besoin que j'ai de 
votre conduite, soit en la vie, soit en la mort... M. de Bérulle 
m'a promis de vous écrire et j'invoque Dieu et la Sainte Vierge 
de vous rendre à notre maison! Je vous supplie encore une 
fois! » Et en post-scriplum, cette menace : « Si après cela 
vous me refusez, je vous chargerai devant Dieu de tout ce qui 
m'arrivera et de tout le bien que je manquerai à faire, faute 
d'êlre aidée. » 

Il est évident que sa douleur lui faisait perdre un peu le 
sens et qu'elle exagérait. Ces deux jeunes coqs de Gondi, fiers 
sur ergols, emporlés et hautains, tout bouillants d'indépen- 
dance, on se les représente mal « dépérissant tous les jours 
du fait que le bon monsieur Vincent n'est plus là pour les 
maintenir en vie el en componclion. Et, de mème, les huit 
mille âmes « qui étaient dans les terres » de l'excellente grande 
dame, quoique plus alleintes sans doute par le congé de celui 
qui avait commencé leur redressement, n'avaient pourtant pas 
reperdu encore tout le gain acquis. Mais la peine de Me la 
générale est si réelle qu'elle se communique et qu'on excuse, 
en faveur du motif, son manque de mesure. Il est permis 
d'admirer dans sa leltre, en en souriant, l'astuce féminine avec 
laquelle est lancé, — telle la flèche du Parthe, — le pieux trait 
de la fin. En prévenant charilablement son aumônier que, s’il 
ae cède pas à sa prière, exprimée avec tout l'accent d'une 
volonté, elle le rendra responsable de ce qui en résultera de 
fâächeux pour son salut, elle fait là ce qu'on nous pardonnera 
d'appeler « du chantage d’àäme », imitant, dans un ordre d'idées 
supérieur et de la plus noble intention, ce que font en matière 
d'amour profane les rusés du désespoir quand ils disent à celui 
ou à celle qu'ils veulent ramener à eux et convertir à leurs 
raisons : « Si vous me résislez, jo me lue sous vos yeux ! je me 
jelle par la fenêtre... » 

En lisant la lettre de M de Gondi qu'il prévoyait .et 
connaissait avant de l'avoir recue, M. Vincent fut sans doute 
très touché, mais nullement inquiet du sort de sa pénitente 
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en ce monde et dans l’autre, pas plus qu'il ne se crut en rien 
coupable à son égard. Il connaissait trop, sous ses dehors 
exallés, la valeur de cette belle âme pour être certain qu'en son 
absence, elle ne courait aucun risque. Il lui écrivait donc tout 
ce qu'il jugeait capable de la rassurer, et il ne bougea pas. 
Chälillon le lenait. Il avait tant d'ouvrage sur place à para- 
chever! Et toujours des conversions en train qui chauffaient, 
qu'on ne devail pas laisser refroidir, soit d'héréliques de con- 
séquence ou de vieux guerriers si intéressants, racornis sous 
le cuir de la Religion, ayant tué, pillé, mené tous les dégâts et 
qu'il s'agissait de ramener prisonniers en douceur dans les 
filets de la Foil Pouvait-il lâcher tout cela? 

Mais Mr° la générale n'était pas de celles qui s’affaissent. 
La résistance de Vincent l'excita, la fit rebondir. Elle trouva, 
dans le désir de la vaincre, la seule raison capable désormais 
d'absorber sa vie. Le vieux proverbe impie : « Ce que femme 
veut, Dieu le veut » élait-il déjà en cours ? Nous ne savons. 
En tout cas, jamais il n'eùt pu mieux s'appliquer que dans la 
circonstance à la délaissée. Engageant Dieu ainsi d'autorité, le 
mellant de son parti, elle pensa qu'inévilablement le saint 
élait battu. Si fort qu'on le supposât, que ferait-il contre Dieu ?.. 
et contre elle ? Redoublement d'activilé, démarches, visites, 
lettres sur lettres, où elle adjure son mari, son beau-frère, 
l'évèque de Paris, le P. de Bérulle et bien d’autres encore 
d'intervenir auprès du transfuge. Elle se mulliplie. 

Au service de sa maison se trouvait un gentilhomme plein 
d'esprit et de sagesse et pour qui elle ressentait de plus une 
estime particulière. C'était lui qui avait fait autrefois entrer 
Vincent chez la reine Marguerite et que Vincent, à son tour, 
avait fait placer auprès de M. de Gondi, comme secrétaire. 
Elle résolut, en fin de compte, de recourir à ses offices. Lon- 
guement stylé, d'ailleurs tout dévoué à sa cause, il parlit pour 
Châtillon, porteur de toutes les leltres dont la générale avait pu 
le munir. Elle avait fait choix, en ce du Fresne, du plus fin 
des ambassadeurs. Celui-ci connaissait bien en effet, par expé- 
rience, le caractère de l'homme, enlèlé loujours du plus grand 
devoir, qu'il s'agissait de convaincre ; il glissa sur la générale 
et sur ses ennuis dont il ne parla qu'incidemment et comme 
pour remplir une commission de politesse ; et tout de suite il 
atlaqua M. Vincent sur ce qu'il croyait l’essentiel et être seule- 
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ment susceplible de le secouer : c’est-à-dire la comparaison et 
la différence, qui sautait aux yeux, de ce qu'il y avait pour 
demain à faire d'une part à Châtillon et de l’autre à Paris. Il 
n'eut pas de peine à lui démontrer que le bien de Châtillon 
serait tout petit. Le plus difficile d'ailleurs y étant déjà fait, 
il suffisait maintenant d’un bon prêtre ordinaire pour achever 
le reste. En revanche, s’il consentait à rentrer chez les Gondi, 
quelle œuvre plus vaste l'y attendait et autrement fructueuse! 
Œuvre immense à accomplir et non seulement dans cette 
grande maison comptant des milliers de sujets, mais à Paris, 
à la Cour, et dans toute la France! 

Bien portés, et au bon endroit, ces arguments frappèrent 
Vincent de Paul. Néanmoins, il voulut réfléchir encore, prendre 
avis de ses conseillers, et puis, ne rencontrant partout qu'une 
même opinion, conforme à celle de M. du Fresne, il s'inclina 
ct remit à ce dernier deux lettres pour M. et Me de Gondi où 
il annonçait son prochain retour. 

A cette nouvelle, ce fut dans toute la Bresse une conster- 
nation suivie aussitôt d'un désespoir navrant, universel : 
« Nous perdons tout en perdant notre Père! » répétait chacun 
avec accablement. On pleurait. On criait. Quelques-uns se 


révoltaient, disant qu’il ne s’en irait pas, qu'ils le retiendraient, 
qu'ils l'enfermeraient. Les derniers héréliques eux-mêmes, 
qu'il n'avait pas eu le temps de faire capituler, et qui n'étaient 
pas fâchés de le voir partir, proclamaient sa vertu : « Ah! en 
perdant votre curé, déclaraient-ils non sans malice aux catho- 
liques qu'ils apostrophaient, vous perdez la meilleure pierre 
de votre religion ! C'est dommage! » 


L'AUMONE — LES CONFRÉRIES 


ge des associations et des confréries de charité, fut ce à 


quoi, dès son retour, il s’appliqua d’abord. Au lieu de laisser 
comme une épave aller au hasard et se disperser sans surveillance 
l’aumône, il résolut en premier lieu de la provoquer, sans l'at- 
tendre dans le repos, ensuile de la diriger, de la réglementer et 
enfin d'en assurer non seulement la durée, mais la perpétuité. 
Elle devait être, dans sa pensée, une organisation, un roulement 
ordonné et ininterrompu. Pour atteindre tous ces buts, il ne 
comptait pas seulement sur lui. Sans doute il avait décidé d'y 
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employer tous ses moyens, mais il entendait aussi y intéresser les 
autres, les atteler à l'œuvre. Il fallait, pour qu’elle marchàt, que 
chacun de ses auxiliaires se mit à la tâche à son exemple et la 
fit sienne, personnelle. Il espérait beaucoup et même presque 
tout de cette inilialive privée sans laquelle rien ne se fait; et 
cet effort quotidien, cette participation du corps, du cœur et de 
l'esprit, il ne les considérait pas comme la vertu du luxe et le 
devoir exclusif des riches, il les réclamait autant des pauvres. 
Ses obligés avaient à s’en mêler à leur manière, autant que les 
bienfaiteurs. Ils devaient les aider autrement, mais donner, 
eux aussi, el secourir le prochain jusque dans leur pauvreté, et 
en proportion de ce qu'ils recevaient. Allacher le riche au 
pauvre, le pauvre au riche, les faire se chercher, se découvrir 
et se fréquenter, se connaître, se juger sainement, loyalement, 
sans injuste sévérité ni fausse complaisance, et les amener 
ainsi à une nouveauté d'estime et d’amilié réciproques lui 
semblait une chose bonne et belle et plus qu’utile, nécessaire. 
N'avaient-ils pas, le fortuné et le déshérité, un égal besoin l'un 
de l'autre? Ils ne pouvaient rien séparément. Isolés, ils res- 
taient tout froids et sans mérite. 

A quoi donc servait la confrérie? A cela, à les rapprocher, 
et à les unir, à leur apprendre à se donner la main avant 
d'arriver, plus tard..., à se prendre par le bras. La confrérie 
leur enseignait « dans la pratique », en même temps que les 
devoirs, le rôle et le prolit moral, et social, de la charité. Il 
fallait que le pauvre et le riche se sentissent faits l’un pour 
l'autre et étroitement solidaires pour accepter chacun, du côté 
où ils se trouvaient, leur condilion respective, celui-ci dans 
l'humilité, la générosité, le délachement de ses biens, celui-là 
sans amertume ni envie, dans la douceur et la reconnaissance. 
Il n’y avait pas, selon Vincent, d'autre façon de concevoir, 
malgré la différence de leur sort, l'égalité des riches et des 
pauvres, et de réaliser leur union fraternelle, impossible en 
dehors de l'esprit de l'Évangile. Mais avant d'arriver aux 
hommes par les hommes, l’aumônier savait que le plus sûr 
chemin élait d'avoir recours aux femmes, surlout dès qu'il 
s'agissait de traiter et de servir ces êtres à vif que sont les 
pauvres. Il s’adressa donc à elles d'abord. L'association des 
Dames de Châtillon-les-Dombes fut l’origine des Confréries de 
la Charité, en même temps que, dans les terres des Gondi, à 
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Villepreux, à Joigny, à Montmnirail, et ailleurs encore, d’autres 
étaient fondées, toutes pareilles. 

On pourrait croire que ces confréries, qui sont restées les 
modèles du genre, Vincent avait eu beaucoup de peine à en 
imaginer le plan et à en fixer la composition? Point du tout. 
Spontanément, dans la lucidité de son bon sens et la simplesse 
de son cœur, il en avait, du premier coup, trouvé tout seul la 
formule. Elle fit le sujet de ses premiers sermons et tenait en 
peu de mots. S’adressant aux personnes aisées une fois réunies 
et ayant accepté, sous la direction de dignitaires choisies par 
elles, d'observer certaines règles, il leur demandait, partout où, 
à leur connaissance, il y avait des pauvres, d'aller tout droit 
à eux, chez eux, et de les assister en leur sacrifiant tout ou 
partie d'un superflu auquel ils avaient droit; et il les priait 
d'être en plus, sans se tenir quittes envers eux par ces soins 
tout nalurels, leurs amies, leur conseil, de telle sorte qu'ils 
senlissent en elles une famille leur apportant tous les secours 
dont ils élaient privés. Il inventait ainsi, à son insu, 
l'Assistance publique, et entendons, — sans médire de l'autre 
telle qu'elle existe aujourd'hui et fait de son mieux, — qu'il 
créait la plus large el la plus complèle, celle qui soigne tout 
el avec le plus de chances de tout guérir, parce que, seule, elle 
possède, plus efficace que la meilleure sollicitude de l'État, le 
remède qui ne trompe point : la charité chrétienne, irrésistible 
et impérissable, étant d'essence divine. 

Ces sermons oblinrent un tel succès que trente confréries 
furent fondées presque coup sur coup. Mme de Gondi et de 
Maignelais, aux côlés de Vincent, se prodiguaient, entrainant 
leurs recrues où frayaient toutes les conditions : femmes de 
qualité, bourgeoises, marchandes, servantes, femmes du peuple 
et de la Cour, mêlées sans honte aussilôl que les réclamait 
la misère. Rien ne devait, selon le vœu du créateur de l'œuvre, 
être capable de les rebuter. Toutes les tares des pauvres, 
physiques et morales, il les avait prévues. Il savait leur saleté, 
leur mauvais accueil, la résistance aux soins qu'on voulait 
leur donner, leur méchancelé même el leurs injures; égale- 
ment il n'avait pas manqué, pour aguerrir ses troupes, de leur 
peindre à l'avance la hideur des plaies, le spectacle affreux des 
maladies, le fréquent danger de la contagion. Mais l'étalage 
de ces ennuis n'était en son dessein que pour communiquer 
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plus de force à l'ordre qu'il donnait de n’en tenir nul compte, 
et, quoi qu'il arrivàt, de ne pas réiléchir, de ne pas s’arrèler, 
d'aller toujours. 

Elles allaient donc, les braves, les saintes femmes. Elles 
marchaient dans le cloaque sans regarder où se posaient leurs 
pieds, ne voyant que le but clair et délectable où les condui- 
raient les ornières de boue. Elles mettaient, à la lettre et 
sans gants, « la main aux pauvres ». Elles les netloyaient, les 
peignaient, les levaient, les couchaient, les tiraient de leur 
grabat qu'elles refaisaient et tapaient au grand air ; elles fer- 
maient les portes et ouvraient les fenêtres; elles balayaient et 
donnaientà manger, à boire, à aimer, à croire, à espérer ; elles 
séchaient des pleurs, produisaient du sourire et versaient du 
sommeil. 

Cette étonnante besogne, M®e de Maignelais l'accomplissait 
vêtue de gros linge el de sombre laine, elle qui, naguère, en 
son temps de joie si rapide, éblouissait sous l'or de ses brocarts. 
Elle avait vendu sa vaisselle d'argent, remplacée par des plats 
de grossière faïence, afin de se rapprocher davantage, même en 
mangeant, des pauvres dont à présent elle parlageait souvent les 
repas et faisait sa seule compagnie, que maintenant elle appe- 
lait « la bonne ». C'était à eux, à leur soulagement que passaient 
tous ses revenus, 350 000 livres, au moins trois millions d'au- 
jourd'hui. Comme il lui fallait bien circuler dans Paris et à de 
lointaines distances, elle usait, en le regrettant, d’un carrosse, 
mais alors, celui-ci, sans armoiries ni laquais, el conduit par un 
seul cocher, le tout si simple qu’une commercante, à peine 
à son aise, en eût rougi. Telle était sa manière. 

Me de Gondi en avait une autre qui, au lieu de s’abimer 
comme son amie dans un absolu renoncement, consistait 
à mener de front une double existence. [labillée de grand 
malin, elle commençait sa tournée d'indigents et de malades, 
et non de ces passages en tourbillon où fonctionne seul le 
corps et qui s’expédient par ce qu'on appelle si improprement 
« acquil de conscience ». Les visites de madame la générale 
élaient assises, sérieuses, de vraies stalions au chevet des 
malheureux qu’elle ne se bornait pas à soigner, mais qu'elle 
interrogeait, les entreprenant sur tout ce qui pouvait encore les 
intéresser, el les raccrocher à la vie. Et quand elle avait ainsi 
« fait son marché », elle rentrait chez elle, où parée alors et 
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reprenant son rang, elle présidait la lable de M. de Gondi et 
dirigeait ensuite dans ses salons les causeries sur les lettres, 
lesarts, la Cour et la ville, et maints autres sujets qu’elle ani- 
mait de sa grâce et d'un piquant esprit à travers lequel 
rayonnait toujours le charm de sa bonté. Pensez maintenant 
qu'elle était mal portante, «ussi délicate que belle, et vous 
apprécierez mieux tout le courage qu'il lui fallait pour prati- 
quer celte double et dévorante vie, ne fût-ce que pour soutenir 
ces deux conversations d'un tour si différent dans les deux 
sociétés qui se partageaient ses jours et ses nuils. 

Mais M. Vincent élait là qui lui-mème, souvent malade et 
fatigué, entraînait lous ceux qu'il s’avisait de marquer pour le 
suivre. Îl leur rendait d'ailleurs la tâche presque facile ou qui 
la leur semblait, par le soin méticuleux, le souci touchant avec 
lesquels il la leur avait préparée. Montaigne assurait : « La vie 
nous mâche. » On pourrait dire de Vincent que lui « mächait 
la vie », la sienne et celle des autres, de ceux-là seuls qu'il 
aidait de tout le possible à la condition que d'abord ils 
s'aidassent eux-mêmes. Alors, rien ne lui coùtait pour les allé- 
ger dans leur rude devoir. Il leur mâchait la besogne et la leur 
apportait si bien triturée qu'elle était comme faite aux trois 
quarts. Tout cequ'ila créé, fondé, une fois conçues l’idée première 
et les grandes lignes qui, elles, jaillissaient en quelques instants 
de géniale lueur, fut ensuite longtemps creusé, médité, pris el 
repris et par-dessus cela poli encore et repoli à pelits coups. 
Toujours il y revenait, ne pensant jamais : « c'est finil c'est la 
perfection », mème quand ça l'était. On n’imagine pas jusqu'où 
il poussait l’art et la science de la mise au point. Il avait le don 
de tirer le meilleur parti des êtres et des choses, une puissance 
incroyable pour embrasser à la fois l’ensemble et le détail, et 
régler chaque compartiment. Organisation, archives, dépenses, 
qu'il s’agit de loger, de vèêtir, de nourrir, il n'oubliait rien. 
Tout était tracé à l'avance, jusqu'à la façon de traiter les pauvres 
dans le courant le plus humble et le plus lerre-à-terre : 
comment il convenait d'apprèter leurs mets, de les servir à 
table, de les tenir en boune hygiène et propreté, selon leur 
âge et selon la saison, les soins spéciaux pour les enfants, les 
femmes, les vieillards, mille petits moyens de les amuser; et il 
repoussait la tristesse, étant d'avis que la gaiîté rendait plus 
aisée la vertu. 
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Lui-mème, pour se conformer à ce précepte, avait tou- 
jours le sourire à la bouche et aux yeux, un sourire qui, au 
lieu de se figer dans une immobilité béale, avait des rayons, 
pétillait, sous les gros sourcils, de malice gasconne et d'en- 
jouement affectueux. Ce qui, tout d'abord, avait confondu, 
c'était la tranquillité, la présomption semblait-il, avec laquelle 
il s'embarquait dans ses croisières pour le bien et comme sans 
savoir où mettre le cap. 

D'aucuns en plaisantaient, d'autres en montraient de 
l'effroi. « Quel bon cœur! gémissaient-ils, mais quelle cervelle! 
Îlest fou. C’est un de Gascogne. [Z se croit. Comment pourrait- 
il arriver au bout de tout ce qu'il entreprend? » 

Il les laissait dire et suivait en paix son chemin. Jamais il 
u'avait l'air d’être en retard ou en avance, ni inquiet, ni 
essoufllé. Chaque chose en son temps. Ne pas vouloir aller trop 
vite était pour lui la garantie d'arriver le plus tôt. Il avait 
coutume de répéter « qu'il ne fallait point enjamber sur la Pro- 
vidence, mais dès que la Providence avait ouvert la voie, alors 
ou pouvait quitter le pas, et on devait courir ». 


CE QUE VINCENT VOULAIT FAIRE DU PAUVRE 


E° propageant, le plus loin possible, au prix de maintes 
difficultés et parfois d'assez grands dangers, la méthode 
du saint, ses disciples avaient la conscience de remplir son 
vœu le plus cher, d'opérer le travail d'instruction qui était, à ses 
veux, la seule clef permettant d'ouvrir toutes les portes : 
instruction dans tous les sens, religieuse, intellectuelle et 
morale. Secourir les pauvres, les soigner, quoique l'on eût 
raison de commencer par là, n’élait cependant pas suffisant 
et ne terminait rien. Ce qui restait à faire s’imposait comme le 
principal. Il fallait leur apprendre, s'ils devaient toujours 
demeurer des pauvres, à l’être du moins autrement, avec dignité. 
Après qu’en bonne justice on n'avait pas craint de leur dévoiler 
leurs droits, il fallait leur montrer et leur commander leurs 
devoirs, les relever vis-à-vis d'eux-mêmes, ne plus les laisser 
croire à leur déchéance irrémédiable et fatale, leur persuader 
que, pour être estimés et respectés à l'égal des meilleurs, ils 
n'avaient qu’à vouloir devenir respectables, enfin les éduquer, 
s'adresser autant qu'elle le permettait à leur intelligence en 
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passant par leur cœur. Quoique moyenne et souvent endornne, 
l'intelligence était chez eux capable d'étonnants réveils et 
combien de cœurs, qui semblaient à jamais durcis par les 
épreuves, étaient au contraire attendris plus facilement que 
ceux des heureux, et fondaient à la première avance! 

Comme Vincent jugeait que la mendicité, qui nourrit la 
paresse et encourage tous les vices, élait le plus grand obstacle 
au salut des pauvres, il la leur interdisait, sous peine de retrait 
d'aumônes, et il défendait à ses fidèles de leur donner. Sa bonté 
ne désarmait pas sa rigueur. Îl connaissait admirablement sa 
clientèle, son caractère, la facon de la traiter. Personne, mieux 
que lui, n'en a fait l'analyse. Autant il savait, quand il le fallait, 
rendre hommage à ses verius, autant il n’ignorait rien de ses 
défauts, de ses roueries, de ses bassesses. La misère des pauvres 
ne l'empèchait pas de voir clairement leurs laideurs. Il les 
plaignait, mais sans trop s’apitoyer au dehors, surtout devant 
eux. Îl ne les embellissait pas pour se procurer le plaisir un 
peu vain d'en avoir fait des êtres à part et des modèles dans 
leur genre. Non, sans illusion ni mésestime, il les lenait pour 
ce qu'ils étaient, ni plus ni moins: des infortunés. Toujours 
accessible à la charité, ne reculant pas devant ses flots, s'y 
mettant jusqu'au cou, il ne consentit cependant jamais à ce 
qu'elle le submergeàt. Il voulait, par crainte d'en devenir le 
jouet ou l'épave, en rester le pilote. 

Mais, que cette apparente indépendance de sentiment, qui 
aurait pu faire croire à de la froideur, abritait au contraire 
d'attention et de sollicitude! Tout ce qui a élé accompli depuis 
son temps jusqu'au nôtre, dans l'ordre de la philanthropie, 
pour améliorer le sort de l'humanité souffrante, il en est le 
créateur. Toutes les grandes idées fondamentales, non seule- 
ment des œuvres qui lui sont personnelles, mais de celles qui, 
en dehors de ses directives religieuses, ont été créées par des 
laïques, depuis deux siècles, c'est lui le premier qui les a 
conçues. On n'a fait que le copier, sans jamais trouver mieux. 
Le jour où, préoccupé des errants qu'il voyait, brisés de fatigue 
et de faim, coucher à la belle étoile, il voulut leur assurer, au 
moins pour quelques heures, un semblant de foyer, et où il 
décida « qu’un asile leur serait ouvert dans lequel on leur don- 
nerait à souper et à coucher et le lendemain deux sous en /es 
renvoyant », il fondait tout simplement l'Hospitalité de nuit. 
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Ah! sans doute, aujourd'hui, elle a des dortoirs à parquets, des 
lits, des calorifères, des lavabos, du gaz et de l'électricité. C'est 
très bien. Mais, tout de même, c’est lui, Vincent de Paul, qui 
est pour la plus grande part dans ce luxe et ces résultats dont 
peut-être, d'ailleurs, fut-il le visionnaire. Il a contribué au 
progrès en le devançant. Il l'a amorcé. 

Le fils du laboureur, l’ancien berger de Pouy, sut bien pro- 
fiter aussi des lecons de son enfance. Ayant observé que les 
œuvres des villes auraient beaucoup de peine à vivre et à se 
perpétuer, si elles n'étaient pas soutenues par celles des 
campagnes, il engagea les confréries de ces dernières à se pour- 
voir de troupeaux, à acquérir le plus possible de vaches et de 
moutons dont la vente leur serait d’un très bon bénéfice et qui 
ne coûteraient rien à nourrir, si on les menait paître « à la 
vaine pature », comme c'était alors l’usage. « Les brebis, spécifie- 
t-il en éleveur entendu, seront marquées de la marque de 
l'Association et renouvelées tous les cinq ans. » 

Pour se procurer d'une autre façon des ressources dans les 
villes, c'était aussi bien simple. Il préconisait la création 
« d'ateliers » où les enfants d’abord, et tous les hommes valides 
ou convalescents trouveraient à choisir et à apprendre un métier 
selon leur aptitude et gagneraient ainsi leur vie. Là encore, 
M. Vincent émettait bien avant nous l’idée pratique et morali- 
satrice de l'Hospitalité par le travail. 


LA GRANDE HORREUR DES HOPITAUX 


“y attentif à ce qu'il avait l'air d'oublier loin de lui qu’à 
ZA ce qui l'absorbait sur place, il se trouvait cependant partout 
à la fois. Que ce fût par lettres ou par la bouche de ses envoyés, 
il parlait où il n'était pas, il présidait aux réunions, bien que 
son fauteuil de paille y fût vide. A tout instant, à tout propos, 
se manifestait sa présence au milieu de ceux qui le devinaient. 
Du matin au soir il n’était absent de rien, même la nuit, où il 
semblait, fantôme amical et rassurant, répondre par un furtif 
passage auprès de leur lit, à l'appel de ceux qui le priaient. Son 
ombre paisible habitait les murs, les rideaux, traversait les 
sommeils. Et puis, tout à coup, elle le livrait en personne au 
fond des caveaux humides, sous les toits rompus des greniers, 


dans les sombres ruelles ranimées el éclairées aussitôt qu'il y 
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tätonnait, et à l'hôpital enfin, où sa main levée pour bénir 
arrèlait les blasphèmes. 

Ces hôpitaux, on ne peut se faire une idée, quoi que l'on 
imagine, des fournaises de douleur et d'horreur que c'élait. La 
peste sévissait à Paris de façon courante. Elle ne le làchait 
pas. Pendant tout le xvi® siècle, elle l'avait rongé. Fléau 
constant du royaume, elle montrait pour la capitale une pré- 
dilection singulière, « calamilé, comme l'avait autrefois 
marqué en traits de feu le grand Ambroise Paré, déchainée 
par l'ire de Dieu, furieuse, tempestive, ennemie mortelle 
5 des homimnes et bêtes, plantes et arbres ». Par peste, on enten- 
dait toutes les maladies. Montaigne, atteint de la coqueluche, 
a décrit dans ses Essais la panique de sa maison et de sa famille 
égarée : « Soudain, qu'un de la troupe commence à se douloir 
du doigt, toutes maladies sont prinses pour peste. » Ainsi 
les fièvres pernicieuses ou bénignes, tout ce qui était suscep 
tible de se gagner ou qu'on croyait l'être, aussitôt prenait dans 
les bouches ce nom terrible. Était-on indisposé, on passait 
pour pesliféré. L'absence totale ou l'insuffisance de voirie 
propageait, avec une rapidité foudroyante, les infeclions. 
Partout des cloaques, des fumiers, « des charongnes mortes », 
des ordures puantes, les immondices en tas, se desséchant ou 
se liquéfiant. Pas de fosses d'aisances ct des égouts obstrués et 
félides. Des cimetières, trop petits, ou vite remplis, surtout ceux 
plus recherchés autour des églises. Depuis tant d'années de 
morts violentes, mystérieuses, on avait enterré n'importe où, 
souvent en hâte, la nuit, dans des cours, des caves, des jardins, 
le long des routes, et si peu profondément que la pioche, quand 
on creusait plus tard le sol pour y planter ou y bàtir, en arra- 
chait des ossements, même des lambeaux de cadavres encore en 
putréfaction … 

Aussi quel air que celui de Paris! « air pollué et souillé, 
qui corrompt nos esprits et nos humeurs, engendrant peste 
mortifère », écrit Abraham de la Framboisière, un des méde- 
cius de Henri IV et de Louis XIIT. Et il résume son ordon- 
nance en ces trois mots calégoriques, Cüito, longe, tarde, aver- 
tissant quand on voit poindre la Maudite de « tost partir, bien 
loing fuir, tard revenir ». Sans doute des mesures de protection 
étaient recommandées, mais on ne les observait pas. En avait- 
on les moyens ct le temps? On se bornait à des conseils impos- 
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sibles à suivre. Il eût fallu entre la Faculté et la Police une 
étroite entente, aboutissant à une organisation de salubrité 
générale. Au lieu de cela, les soins d'entretien et de neltoie- 
ment de la voie publique élaient tour à tour livrés avec incohé- 
rence à des entrepreneurs cupides, ou imposés aux habitants 
qui s'en acquillaient plus mal encore que les concessionnaires, 
et mème pas du tout. Et puis les médecins alors, sauf de rares 
exceplions, manquaient du courage professionnel et simplement 
de la conscience que nous admirons chez ‘cux d'aujourd'hui. 

Ce gros mot de peste, qui n'aurait dù émouvoir que le 
populaire, exerçait aussi sur eux une influence néfaste. Il les 
détraquait. Les malades n'étaient plus seulement des dangers, 
mais des ennemis. On ne les soiguait qu’en tremblant. On les 
pansait en détournant la tête, en retenant son soufile. Il faut 
lire dans les traités du temps toutes les précautions dont 
s'entouraient ceux qui osaient les approcher. C'élait, par en 
dessous, « une chemise trempée dans des sucs, des huiles, et 
sept poudres différentes, el par-dessus un vaste habit de maro- 
quin que le mauvais air pénètre très diflicilement ». En outre, 
une gousse d’ail dans la bouche, de l'éponge dans le nez et des 
bésicles sur les yeux. On juge combien ces manières qui 
suaient la terreur étaient propres à relever le physique et le 
moral des pauvres victimes, voyant ceux dont elles attendaient 
la guérison épouvantés autant sinon plus qu'elles! 

L'intérieur des hospices était loin de présenter l'aspect 
agréable et cossu des estampes d'Abraham Bosse avec leurs lits 
carrés à colonnes, à baldaquins bourgeois et à pommeaux d’éloffe 
où, bien calés dans des oreillers rebondis et sous des draps que 
la gravure étale d’une blancheur éblouissante, les malades sou- 
rient aux gens de qualité qui leur rendent visite en parlant 
« phœæbus ». Rien ne ressemblait moins à ces riants et ragoü- 
tants tableaux d'école hollandaise que les salles des hospices, 
d'une telle hideur qu'on n’y avançait qu'avec l'envie de reculer 
et de s'enfuir. Où donc ces bons lits à l'ange? Où ces beaux 
bassins de cuivre godronnés et posés à terre, au creux desquels 
trempaient sur le flanc, des flacons qui semblaient de vins 
à rafraichir? Où donc ces bois luisants, cette lingerie d'église, 
ces parquets à miroirs pour refléter la pavane des robes? Des 
couches disloquées, branlantes, des draps immondes, troués, 
poissés de bave et de crachats, de crasse et de poussière et plus 
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durs que voiles de barque ; et des pots cassés, des vases d’étain, 
de plomb, jamais récurés, des bois pleins de punaises (il y en 
avait bien au Louvre et jusqu'en le lit du Roi!), d'ignobles 
pansements déroulés, trainant partout, coulés à terre sur un 
plancher maculé selon le temps d'une boue humide ou sèche, 
et où, à moins de patauger parmi les épluchures, les flaques 
d'eau sale et de déjections, le pied cherchait comment se poser 
sur la pointe; enfin, sous les lambrequins, et dans la pénombre 
des rideaux déchirés, mangés aux vers, les pauvres... pauvres 
calamiteux, étalant leurs plaies, leurs difformités, et montrant 
aussi à nu, sur des visages qui déjà n'avaient plus rien 
d'humain, l'angoisse d'une âme ardente à rester malgré tout 
dans ce débris de corps ou n’aspirant plus qu’à s'en évader. 

Ne pensez pas que nous exagérions, comme l’on dit, à plai- 
sir. D'un rapport officiel sur le spectacle qu'offraient par 
exemple les salles de l'Iôtel-Dieu, il résulte que fiévreux, 
blessés, femmes enceintes, accouchées, galeux, varioleux, y 
élaient confondus dans le voisinage de la salle des morts et de 
celle où les dissections se faisaient. On venait en ce plus bas 
des mondes, on y souffrait, on y ràlait ce qu'on avait de vie, 
on y mourait, et on y était dépecé sans changer de place, en 
communauté. Les lits destinés à deux personnes en recevaient 
six, entassées, élirées tête bèche trois à la tèle et trois aux pieds, 
ainsi contraintes, pour y pouvoir tenir, de rester sur le flanc, 
jamais sur le dos. Ah! c’est là qu'il était tué, le sommeil! Se 
figure-l-on le supplice de ces martyrs encaqués, collés les uns 
contre les autres, sans distinction d'âge el de condition, atteints de 
maux affreux et différents qu'ils se communiquaient, mêlant 
leurs haleines empeslées, leurs sueurs et leurs pleurs, toutes 
les misères de leurs corps, bues et gardées par les draps où elles 
s'épandaient, sans parler des désespoirs, des colères, des haines 
qui s'emparaient de ces êtres liés les uns aux autres et en arri- 
vant à force de gène et d'exaspération à se griffer, à se mordre, 
à se battre. On en trouvait parfois d’étranglés, d’assassinés. La 
température de ces lits surchaufTés, qu’ils fussent de plume ou de 
paillasse, était indicible. On se contentait de n’ouvrir el remuer 
ces couches que de temps en temps, dans les salles mêmes, au 
milieu des malades qu'elles empoisonnaient. Les transportait-on 
dans les cours pour les aérer, qu'elles semaient aussitôt l'infec- 
tion dans celle trainée à travers les escaliers et les corridors. 
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Autre chose. Quand il fallait opérer des malades, on ne 
se bornait pas à en faire, en leur présence, les effrayants pré- 
paratifs : l'opération se pratiquait sous leurs yeux, et il suffit 
de réfléchir à la façon rudimentaire dont s’exerçait alors la 
chirurgie pour comprendre l’épouvante de ceux qui étaient 
forcés d’en subir l’intolérable vue. Il y avait aussi les pouilleries, 
nom assez significatif infligé au vestiaire des hommes et des 
femmes. Ces pouilleries renfermaient les hardes des galeux et 
de tous les contaminés, mèlées indistintement aux vêtements 
propres et non gâlés des autres malades. Et il y avait encore. 

A quoi bon poursuivre? Arrètons-nous devant les dernières 
horreurs dépassant celles que nous nous excusons d'avoir paru 
étaler avec trop de complaisance. Mais il était utile et même 
nécessaire qu'il en fût ainsi, — car la pitié, hélas! a souvent 
besoin du dégoùt, — que nous vous soulevions le cœur et vous 
fassions frissonner pour vous faire bien voir et toucher les 
choses telles qu’elles étaient, tandis que deux lignes distinguées, 
sans rien de pénible et jetées vite en passant comme un voile 
sur ces laideurs, vous auraient laissés ignorants, insensibles et 
peut-être incrédules. En vous montrant crüment la vérité, en 
ne vous en montrant même qu'une partie, nous vous avons 
encore ménagés... et cependant trompés, car ce sinistre 
tableau, le réquisitoire officiel, dressé si vigoureusement et 
dont je n'ai choisi que quelques traits, savez-vous de quand il 
date? De 1788, époque à laquelle il fut rédigé par le chirurgien 
Tenon et imprimé par ordre du Roi. Alors, et c’est là que j'en 
voulais venir, si, à cette époque-là, on n’en était tout de même 
plus pour ce qui regardait la médecine, la chirurgie, l'hygiène, 
les soins des malades, au même point obscur et arriéré qu'en 
1617, et si l’on admet qu'en un pareil espace de temps il était 
impossible que de ce côté, de sérieux progrès n'eussent été réa- 
lisés, on en arrive à se demander, plein d'angoisse, quel devait 
être, par comparaison avec celui de la fin du xvurr* siècle passant 
pour raffiné, l’état des hôpitaux de Paris au début du xvu*, plus 
de cent cinquante ans avant! Quoi? C'était donc pire? La pen- 
sée se détourne et ne veut plus savoir, l'esprit se refuse à 
reconstituer. 

Eh! bien, c'était /à dedans que Vincent venait, qu'il 
entrait, tous les jours, à toute heure, et comme il était, sans 
se changer. Ah! il ne prenait pas de précautions! Il n'avait 
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pas d’habit de maroquin, ni de lunettes, de masques ni de 
gants! [1 n'aurait plus fallu que ça! Les malades d'abord ne 
l'eussent point prmis. [ls voulaient le voir, bien voir ses joues, 
ses yeux profonds et malicieux, son gros nez, sa bouche, son 
front veiné, en sueur, toute sa bonne figure enfin, el voir aussi 
ses mains, déjà plus vieilles que lui, qui commençaient à 
s'abimer à leur service. En ces géhennes, l’aumônier se sentait 
de son côté, aussi heureux et aussi soulagé que ceux qu'il assis 
tait. Il laissait mème entendre ensuite aux personnes trop 
promptes à le plaindre et à l’admirer qu'il éprouvait, anprès des 
malheureux des villes, une jouissance spéciale et si différente 
de celle que lui procuraient les malheureux de la campagne, 
qu'elle devenait un délassement, une récréation. Il disait cela 
et il le pensait, ce qui n’empèchait pas qu'un beau matin, pris 
tout à coup de regrets et d'inquiétude en ressongeant à ses chers 
villageois, il partait les retrouver avec un mème entrain. 


ET L'IORREUR PLUS GRANDE DES PRISONS 


L n'avait pourtant pas, dans les hôpitaux de Paris, touché, 
(| comme il le croyait, le fond de la souffrance humaine. Alliré 
par ce litre sonnant si haut de Général des galères que portait 
M. de Gondi, le désir lui vint d'approcher les criminels placés 
sous l'autorité de ce seigneur, son ami. C'était là un genre de 
misérables qu'il se reprochait parfois de ne pas connaîlre encore, 
d'avoir négligés et qui lui manquaient. Il se fil conduire aux 
cachots de la Conciergerie et du Châtelet où, avant de les 
envoyer dans les poris de mer, on les tenait enfermés. On les 
lui ouvrit, presque à regret, comme si l’on avait honte de ce 
qu'il allait y voir et que l’on pressentit l'état de douleur dans 
lequel il en sortirait. 

Celle première visite devait, en effet, laisser à Vincent un 
souvenir qui ne le quitterait jamais. 

Il y avait deux sortes de prisons : les unes souterraines, 
sombres, vertes d'humidité et moisies de salpètre, aux voûtes 
basses de crypte et de sépulcre ; les autres, au jour, un peu 
éclairées, mais laissant voir alors la rocailleuse et terrible 
épaisseur des murs, les stalactites immondes qui en pendaient, 
tout l'arsenal des portes à verrous, des gonds, des serrures, des 
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el glacées en outre par les vents, la neige et les rafales de pluie 
qui, s'engouffrant dans les fenètres sans carreaux, les traver- 
saient l'hiver. Dans ces deux prisons, les forcçals, rongés de 
vermine, élaient enlassés les uns sur les autres, et lous chargés 
de chaines qui, en anneaux aux chevilles et en carcans au cou, 
les tenaient, comme de méchants chiens, attachés à la muraille, 
chaines si courtes qu'ils pouvaient à peine bouger. La lourdeur 
des anneaux, leur étroitesse, la hauteur et le poids des carcans 
en faisaient une torture. Les hommes, de la tête aux pieds, 
étaient à demi nus, couverts de plaies qui les vêtaient plus que 
leurs guenilles. Il y en avait de lout âge, des jeunes et des 
vieux, el cerlains de ces jeunes semblaient des vicillards. Quel- 
ques-uns portaient de longs cheveux gris, emmèlés, englués, 
trainaut sur leurs épaules, et des barbes blanches jusqu'au 
ventre, mais de ces chevelures et de ces barbes d'une luxu- 
riance de misère, comme devait en avoir Job, et comme il n'en 
croit, dans les calacombes du erime, qu'au front et au menton 
des caplifs oubliés; et cependant, même déchus, déshonorés 
par la vermine qui les possédait, ils gardaient un air véné- 
rable. Leurs compagnons les aidaient et les respectaient ainsi 
que des aïeux. Ces cachots de l'ancienne France avaient leurs 
patriarches. 

En revanche, la plupart étaient des hommes dans toute la 
force de la jeunesse et de la virilité brutales, hommes du peuple 
et de la lie, avec des tètes sauvages, des fronts bas, des 
mächoires féroces, et des membres de bronze, musclés comme 
ceux des lutteurs, qui semblaient les rendre capables, s'ils 
l'avaient voulu, de briser leurs fers ; et il fallait bien qu'ils fus- 
sent ainsi, puisqu'ils étaient spécialement deslinés au service 
des galères, d'une exigence surhumaine. Ces malheureux ne 
se comporlaient pas tous, dans leur abjeclion, de la même 
manière. Il y avait ceux qui pliaient, terrassés par leurs 
chaines, et ceux qui les secouaient comme des ours, ceux qui 
se laissaient mourir de faim, et ceux qui croquaient leur paille 
et qui auraient dévoré leur semblable, et puis ceux qui chan- 
taient, ceux qui hurlaient, ceux qui écumaient de rage ou bien 
poussaient d'épouvantables rires. Pas un seul qui pleurût. 
Aucun ne priait. Tous blasphémaient. Quelques-uns, frappés de 
folie, se fendaient la tête sur la pierre ou se mutilaient pour ne 
pas servir. Ils demeuraient ainsi des semaines, des mois. 
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davantage, sans que personne s'occupât d'eux, n'ayant pour 
compagnie que les hordes de rats qui venaient leur fouiller les 
pieds, les chauves-souris descendant le soir des voûtes pour 
voleter sur leur visage où se posaient aussi, à la nuit, les arai- 
gnées épineuses grosses comme des châtaignes... Enfin, l'enfer, 
l'enfer. 

La première fois qu'apparut Vincent à ces damnés, ils ne 
comprirent d'abord pas. D'où venait cet homme en noir, sans 
épée, sans clefs, sans bâton ? Un prêtre? Comment, même à son 
habit, l'auraient-ils deviné? La plupart, d'ailleurs, n'en avaient 
jamais vu, ou il y avait si longtemps qu'ils ne savaient plus ce 
que c'élait. Du passé, de l'avenir, il n'existait rien pour eux 
que leur présent, obscur, et peut-être élernel. « Que leur vou- 
lait-il donc « ce nouveau »? Ne serail-ce pas, — soupconnaient 
quelques-uns aussitôt contractés de haine, — un geôlier supé- 
rieur, plus dur que celui que nous abhorrons? Alors, que va-t-il 
nous faire? » Ceux qui n'étaient pas prostrés le scrutaient, 
farouches. « Ou bien, se demandaient-ils encore, serait-ce sim- 
plement un de ces visileurs gâlés, favorisés, un de ces person- 
nages de cour, curieux de notre bassesse et friands d'en jouir ? » 

En effet, les forçals recevaient parfois, quoique de loin en 
loin, la visite de gens de qualité ayant fini par oblenir cette per- 
mission difficile. En riches atours, ils arrivaient, seigneurs 
bien campés et grandes dames, un couple ou deux, avec un 
valet de police et tout animés de s'offrir celte « partie ». Elle 
ne durait jamais longtemps. Les eondamnés qu'irritait leur 
luxe ainsi qu'une bravade, les recevaient mal. Quand ils ne les 
obsédaient pas avec effronterie de leurs requêtes, de leurs 
plaintes, ils les insultaient en leur argot, raillant « la mous- 
tache en satyre » du cavalier, « son petit manteau à la cli-té- 
rique » et sa barbe « en queue de renard », sans ménager les 
dames qui, elles du moins, pouvaient, sous le masque, en rire 
ou en rougir. 

Avec Vincent, c'était tout autre chose. Impossible de le 
moquer, encore moins de l'offenser. Il commandait l'élonne- 
ment d'abord, et tout de suite le respect. Ils lui trouvaient 
presque, à leur idée, un air de connaissance. Il portait de 
mauvais habits, de gros souliers poudreux qui n'étaient pas 
« à pont-levis ni à bousfettes ». On aurait dit un pauvre. Avant 
de parler, il souriait et il tendait les mains. Jamais on ne leur 
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avait fait ce cadeau d’un sourire et de mains si franchement 
offertes. Mais quand, de ces lèvres amènes sortit une voix qui les 
appelait « mes amis, mes en’ants », et que ces mains venant 
à eux, toutes nues, sans effroi, sans dégoût, touchèrent les 
leurs, les serrèrent, et qu'elles se mirent ensuite à panser leurs 
plaies, à enlever doucement la vermine attachée à leur chair. 
avant d'en être heureux, ils furent stupéfaits. Quelques-uns 
mème, à la fois si confus et si méfiants, qu'ils résistaient et se 
dérobaient aux soins de ces mains merveilleuses. Et puis, tout 
d'un coup vaincus, ils s'y abandonnaient dans une langueur 
ineffable. Ils croyaient rêver. Mais non : c'était bien une réalité, 
n'y eût-il eu pour la prouver, — en dehors de la présence du 
prêtre et de ses consolantes paroles, — que la vue des paniers 
pleins jusqu'aux bords de pains et d'aliments qu'il leur avait 
fait apporter et qu'il leur distribuait. Et le plus fort, obser- 
vaient-ils, c’est qu'il restait, qu'il ne paraissait pas du tout 
pressé de s’en aller aussitôt les paniers vidés, qu'il avait l'air 
de se trouver très bien chez eux, les questionnant, leur deman- 
dant leur nom, s'informant de leur pays natal, de leurs 
parents, de leur ancien état, de leur santé..…., enfin causant avec 
eux « comme s’il avait tout son temps ». Il s'asseyait sur leur 
grabat, sur leur billot de pierre, à même la paille pourrie, et là, 
tout en maniant leurs chaines et les soupesant, pour les alléger 
au moins une seconde, il les exhortait à l'obéissance, au cou- 
rage, au pardon, à la bonté, leur montrant sur la croix qu'il 
tirait alors de sa ceinture, l’image de Celui qui avait souffert de 
bien autres souffrances qu'eux, et enduré de bien autres sup- 
plices que tous les prisonniers et tous les forçats du monde! 
quoique Lui, pourtant, fût l'Innocence même! 

Et il leur disait que s'Il avait été flagellé, et crucifié comme 
ils le pouvaient voir, et percé de ces gros clous, c'était pour 
sauver tous les hommes, et surtout les coupables comme eux, 
pour les racheter. C'est ainsi qu'il les avait sauvés, pour tou- 
jours! Ils l'étaientl « Vous l'étes ! » leur assurait-il. Ces 
pauvres gens, à qui on n'avait jamais dit cela, étaient si saisis 
en l’apprenant, qu'ils voulaient voir de près la croix et la 
toucher. Vincent la leur mettait en mains. Ils se la passaient, 
les uns simplement curieux, les autres impénétrables, et un 
grand nombre indifférents. Quelques-uns s'en emparaient dans 
un geste de vol qui semblait de l’amour, avec des yeux ardents 
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de convoitise. « Est-ce de l'or? demandaient-ils en désignant le 
Christ en métal, dont le corps reluisait. — Non, c’est du cuivre, 
disait Vincent, mais il vaut plus et m'est plus cher que l'or de 
tous les galions ! » Et qua id un hargneux refusait la croix, 
proférant des menaces, le saint ne s’en émouvait pas, pensant : 
« Il la prendra plus tard. » 

Dès sa première visile, en moins d'une heure, il conquit ces 
rebelles, il amollit ces cœurs pélrifiés. Quand il les quitta en 
promellant de revenir, il vit briller dans leurs yeux de bètes 
fauves un éclair de joie qui mettait sur le mur de leur face un 
rayon de soleil : et cette joie n’était pas seulement l'expression 
d'une gratitude immédiate, elle était faite aussi de confiance et 
d'espérance. Alors que jamais ils ne revoyaient deux fois les 
rares visileurs qui s’aventuraient jusqu'à eux, ils élaient sûrs 
aujourd’hui que celui-là reviendrait, et sans les faire attendre. 
Ils ne se sentaient plus seuls et abandonnés. Ils avaient un 
ami. S'ils avaient pu savoir lequel ils venaient de gagner! 

Vincent était sorti de ces cachots, bouleversé. Après les 
horreurs des hospices qu'il croyait bien ne pouvoir être égalées 
nulle part, voilà que celles des prisons les dépassaient. Inconti- 
nent il se précipite chez M. de Gondi, et tout vibrant encore 
de son émotion, il lui dit, en flots de douleur, tout ce qu'il a 
vu. Il fait mieux; malgré sa répugnance aux grands mots et 
à leurs excès, il lui décrit, il lui peint dans les termes les 
plus vifs, les moins voilés, l'affreux tableau qu'il aura toujours 
sous les yeux, et s’enhardissant jusqu'à engager le général, 
comme s'il lui adressait déjà pour le passé un reproche indi- 
rect : « Ah! monseigneur! faites attention que ces pauvres 
gens vous appartiennent. Comme vous êles leur maitre sur 
terre, vous en répondrez devant Dieu. Ils ont mérité, je ne le nie 
pas, le châtiment qui leur est réservé ; mais il est, d'ici la, de 
votre charité et aussi de votre honneur, d'en prendre plus de 
soin, de ne pas permeltre qu'ils soient ainsi sans secours, sans 
consolation. Pitié pour eux! » 

Cette apostrophe ne pouvait manquer de toucher M. de 
Gondi. L'abominable état des troupes de condamnés dont il 
était, comme le lui avait rappelé Vincent, le maitre absolu, le 
seul disposant, il le soupçonnait, même il le connaissait, el, 
quand il lui arrivait par hasard d'y songer, il en éprouvail 


autant de peine que de honte, car il était juste et avait du cœur. 
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Il autorisa sur-le-champ l'aumônier à prendre toutes les mesures 
qu'il estimerait les plus efficaces pour améliorer le sort de ces 
malheureux; et, en agissant ainsi, il ne se contentait pas de 
douuer salisfaction à leur avocat et de soulager sa triste clien- 
tèle, il se soulageait lui-mème. Empèché par sa grandeur de 
descendre à ces bandits, de paraître mème leur témoigner une 
humanilé que tous croiraient de la faiblesse, il était bien aise 
de les savoir dans les mains si bonues de M. Vincent, meil- 
leures que les siennes! Le saint avait pour habilude, en face 
d'un devoir qui lui paraissait souverain et urgent, de ne jamais 
calculer jusqu'où celui-ei pourrait l’entraîner. C'est ainsi qu’en 
plaidant auprès du général la cause des galériens, il ne voulut 
pas regarder dans quoi il se lançait. Il suivit, comme en tout, 
l'élan de sa bonté sans la marchander. Pensant n'avoir dans 
la circonstance à s'occuper que de répondre à un besoin mo- 
mentané, il entrevit, seulement après, la profondeur d'un 
nouvel horizon. Par une grâce d'état de son pieux génie, le 
moindre bien qu’il découvrait à faire prenait aussitôt en lui 
et hors de lui toute son extension, s'épanouissait et se traduisait 
par tous les résultats de son futur possible. Il n'avait pas la 
charité bornée ni capricieuse. Elle élait de grande envergure 
et il la suivait sans vertige. A peine fut-il en possesssion des 
pouvoirs oblenus de M. de Gondi qu'il traça vite son plan. 
Puisqu'il s'élait déclaré le protecteur des forcais et qu'on lui 
permeltait d'exercer en plus auprès d'eux la charge d'intendant, 
ses visiles, si fréquentes qu'il les fit, à présent ne lui suffisaient 
pas. Ces ignobles caveaux, dont il avait pour eux l'horreur et la 
nausée, il n'en voulait plus. Il fallait que ses prisonniers le 
fussent au moins chez eur. Il mit donc une grande et saine 
maison du faubourg Saint-onoré en état de les recevoir, et 
dès qu'il les y eut installés, il entreprit, dans les conditions 
qu'il souhaitait, non seulement de les soigner, et de leur 
rendre moins dur leur régime, mais, après les avoir consolés, 
il s'avisa de les instruire, de les relever, de les transformer. 
Au lieu de prétendre leur faire accepter, même chrétiennement, 
la plénitude de leur déchéance, il se piqua de l'atténuer et de 
la réduire à son minimum. « Plus de damnés dans l’autre 
monde ni de maudits dans celui-ci! » Son but, en un mot, était 
d'essayer de persuader à ces parias qu'ayant élé sauvés par le 
Galiléen, les galériens, s'ils le voulaient, pouvaient l'être aussi 
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par eux-mêmes, par leur repentir et leur docilité, et devenir, 
quoique sous les fers, des hommes ayant cessé aux yeux de 
Dieu, et à ceux de lui, Vincent, qui le représentait, d’être des 
criminels... des hommes qui seraient adinis les mains libres 
dans le royaume sans tempête, et y monteraient, en récom- 
pense, la barque miraculeuse de Pierre qui vogue toute seule, 
où on ne rame pas. 

Tentative insensée, disait-on autour de lui, que celle de 
croire amender des voleurs, des assassins tombés aux derniers 
degrés du vice et de la dégradation. Vincent pourtant y réussit. 
L'effet de sa vertu sur ces gangrenés qui semblaient incurables, 
outrepassa même ses espérances. Il n'avait eu qu'à paraitre 
pour les exorciser. Ces hommes, des monstres d'insensibilité, 
ayant versé le sang et jamais une larme, élaient secoués de 
tremblements à la simple vue de leur grand aumônier, et en 
l'écoutant, ils pleuraient autant qu'ils avaient fait pleurer. Tous 
étaient remués. Beaucoup se repentaient. Plus d'un se con- 
vertit. On ne parlait que de cela dans Paris et à la Cour, en 
criant au miracle; et comme la mode se mêle à tout, même 
à l'exercice du bien qu'elle aime présider, c'en fut une un 
moment d'aller visiter les prisons, afin de constater de près les 
beaux résultats « de ce M. Vincent ». On y affluait, et un peu 
trop à l'ennui de l’ancien berger, s’apercevant non sans malice 
que la charité pouvait avoir, elle aussi, ses moutons de 
Panurge. Habile cependant à ne rien négliger, pour ses entre- 
prises, de tout ce qui était susceptible de les servir, il profita 
de ce bruit, quoiqu'il ne l’aimât guère, pour élargir son dessein, 
le répandre dans tous les milieux, en faire une chose atla- 
chante et, en mème temps qu'utile, éveillant la sympathie, une 
œuvre enfin de pitié populaire. Me de Gondi, Me de Mai- 
gnelais, les grandes dames de la societé, tous ceux qui le 
connaissaient et ceux aussi qui ne le connaissaient pas encore, 
étaient accourus vers lui, fiévreux de l'aider par tous leurs 
moyens. On lui offrait de l'argent sans qu'il en demandit. 
L'évêque de Paris approuvait son idée et la recommandait à ses 
diocésains ; enfin il avait créé un mouvement dont il se réjouis- 
‘ sait, mais qu'il ne parvenait à régler qu'avec beaucoup de peine. 
Cependant M. de Gondi, passionné dès le début autant que 
Vincent pour cette entreprise d'humanité, y mettait une sorte 
de point d'honneur et d’orgueil personnel. L'œuvre de ces 
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galériens, c'était pour lui, leur général, comme une question 
de famille. Il voulait, de Paris, l’étendre en province à tous 
les bagnes. L'affaire était mûre pour obtenir son couronne- 
ment : la consécration du Roi Louis XIII la lui accorda, en 
octroyant à son fondateur, par brevet authentique de sa main, 
le 8 février 1619, a charge d'auménier Réal aux gages de 600 
livres par an, et aux mêmes honneurs et droits dont jouissent 
les autres officiers de la marine du Levant, voulant Sa Majesté 
que le dit de Paul, en la dite qualité de Réal, ait doréna- 
vant égard et supériorité sur tous les autres aumôniers desdites 
galères. 

Cet acte considérable, en faisant du modeste prètre un per- 
sonnage presque officiel, plaçait sous sa juridiction non seule- 
ment les forcats des prisons de Paris mais ceux de tous les 
bagnes de France. Il apparut donc aussitôt à l’aumônier « réal » 
«que le premier devoir de sa charge nouvelle était de visiter 
sans retard ces autres dépôls de condamnés ». Oui, mais se 
rend-on compte des fatigues et des difficultés de toute sorte que 
présentait un aussi long parcours. Tous les bagnes du royaume! 
Quelle tournée redoutable! Et pourtant Vincent, après l'avoir 
préparée, l'entreprit avec joie, comme le plus beau des 
voyages. Le Roi lui avait donné des sujets, ceux dont personne 
ne voulait, qui n'étaient jugés bons à vivre que comme chiourme 
et menés à la dure sous le gourdin et sous le fouet... eh bien, 
puisque c'était là son peuple à lui, innombrable et réprouvé, 
son peuple d'esclaves, il courait le voir, en prendre possession, 
s'en faire reconnaitre, il avait faim et soif de lui porter le pain 
et le vin de son avènement. 

Il partit. 


AUX GALÈRES ! AUX GALERES ! 


L' route que faisait Vincent, à petites journées (il commen- 
çait à n'être plus jeune), les forçats, eux aussi, la faisaient ; 
plus vivement, sinon en mème temps que lui, du moins aux 
époques où avait lieu, d'après les règlements, le départ de la 
chaine. Il eût été heureux de les accompagner. S'il s'en privait, 
bien malgré lui, c’est que cela se fût mal accordé avec le carac- 
tère officiel de sa haute fonction. 

De Paris aux ports de mer où ils étaient affectés, les forçats 
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allaient à pied, la chaîne au cou, pesant pour chacun cent cin- 
quante livres, et n'ayant pour loule nourriture qu’une livre et 
demie de pain par jour et de l’eau souvent croupie comme 
boisson. [ls étaient encadrés d’archers munis, en dehors de leurs 
armes, de nerfs de bœuf et de bâtons. Ces gardes, avant le 
départ, avaient pour habitude de dépouiller les prisonniers, de 
les mettre nus entièrement, quelle que fût la saison, et de les 
tenir ainsi une heure ou deux pendant lesquelles ils fouillaient 
à fond leurs vêtements, empochant tout ce qu'ils v trouvaient. 
Ensuite, on leur rendait ces hardes, lacérées, durcies en hiver 
par le froid, et « Hop! au pas, mes drilles! » Ceux qui ne pou- 
vaient marcher, ou suivre assez vite, étaient bourrés de mous- 
quetons. Il y avait bien des chariots pour les éclopés, les malades, 
mais ceux-ci préféraient se taire, parce que, sans cela, ils rece- 
vaient aussitôt une double ration de coups qui leur étaient 
donnés à cette fin de bien s'assurer qu'ils disaient vrai, el ne 
simulaient pas les impotents, pour se faire voiturer. Quand on 
arrivait le soir aux étapes, on les poussaët tous, soit dans des 
écuries, soit en plein air, le long des murs où ils étaient cram- 
ponnés par leur chaine, et au bas desquels, autant que cela 
leur était possible, ils se laissaient choir, brisés de fatigue, 
pour y dormir à mème le sol, sur les immondices des chevaux 
et du bétail. Cependant, d’une facon générale, ils disaient qu'ils 
aimaient bien ces ordures, parce que, surtout en hiver, cela leur 
tenait chaud. Certains s’y enfonçaient exprès jusqu’au menton. 
Le lendemain, ils repartaient dès l’aube. Ceux qui, à bout, se 
se voyaient obligés d: requérir les chariots, n’obtenaient cette 
faveur qu'après avoir passé par l'épreuve du nerf de bœuf. On 
leur détachait les pieds de la grande chaine, et pour les mettre 
sur les voitures, sans mème arrèter celles-ci ni les ralentir, on 

























































































les trainait à terre, par l'autre chaîne de leur carcan, ainsi que 
des bèles mortes, jusqu'au véhicule où on les jetait et les Fancait 
à la volée. [ls v tombaient, comme des sacs, sur les ridelles de 
bois hérissées de gros clous. 











Les forçats parvenaient ainsi au Havre de Gràce, à Dun- 
kerque, à Calais, le plus grand nombre à Marseille, dans un 
état d'épuisement impossible à décrire et couverts de gale et 
d’une vermine dont ils n'avaient jamais eu, pendant le trajet, le 
temps ni les moyens de se débarrasser. « Elle pullulait sur 
nous, a raconté un de ceux qui l'avaient endurée, qu'il nous 
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eût fallu des heures pour l’ôter de nos corps à pleines mains. » 
Marseille était le lieu principal désigné pour la grande chaine. 
A peine arrivés, les condamnés prenaient rang sur la trentaine 
de galères qui occupaient ce port. Maintenant embarqués, les 
voilà donc rendus au terme de leur voyage, mais non à celui 
de leurs souffrances. Une vie nouvelle, sans qu'ils sachent 
quand elle finira, va commencer pour eux, si terrible, que par 
moments, avant perdu mémoire du passé, ils regrelteront 
l’ancienne. Et cepeudant... 

Mais qu'était-ce que ces galères? Apprenons-le. I le faut. 
Autant que Vincent qui ne les connait pas, et est appelé par ses 
fonelions à constamment y monter, nous avons besoin d’être 
instruits sur elles. Nous ne cédons pas à une vaine curiosité ni 
au goût du pitloresque. Avant tout, nous songeons à notre 
saint. C'est son intérêt qui nous pilote. Or, il nous parait utile, 
pour apprécier dans leur plénitude tous les mérites et tous les 
sacrifices de l’aumônier général, de montrer sous ses vraies 
couleurs le théitre où ils sont à présent à la veille de s'exercer. 

Ses vraies couleurs, avons-nous dit. C'est qu'en effet ce mot 
de galère en fait éclater et ondoyer un bouquet d’un disparate 
étrange qui éblouit, et qui trouble. On voit élinceler des ors et 

serpenter des oriflammes, s’allumer au bout de hampes de 
velours des ianternes d'église, et se cambrer des torses de chi- 
mères, des figures de proue que viennent fouetler dans le vent 
les pavillons marins écaillés de fleurs de lis. Et on voit se 
lever, se tendre, se courber des rangées de dos nus, jaunes, 
bruns, noirs, baveux d'écume et luisants de sueur, bleuis par la 
bastonnade, et rayés en tous sens par le euir des lanières. 
Fifres et hautbois... vous entendez des airs de danse, des 
musiques, et de durs coups de sifflet, des grincements de dents 
et de rames; les bois, les os craquant à chaque effort. C’est 
l'honneur et l'horreur « lun sur l'autre » et à l'étroit, que 
tout sépare et pourtant réunit ici, sur cette embarcation fine et 
robuste, à la fois puissante et légère, la plus haute noblesse et 
la plus basse canaille accouplées en quelque sorte, et voisinant 
sans que l'esprit puisse les diviser. On pense aux deux en 
même temps. Le mème cri les évoque : « Aux gilères! » l’im- 
placable arrêt de la Justice, la malédiction poussée par le cruel 
peuple à la face des condamnés au passage des chaines, l’injure 
courante de la rue, le méchant souhait craché au cours de la 
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moindre dispute : « Aux galères! » comme on avait dit dans 
le temps jadis : « A Monfaucon! Au bûcher! » comme on dira 
plus tard : « A la lanterne ! » Et puis l’autre, le : « Aux galères!» 
éclatant, empanaché, pompeux, sonnant d'orgueil, proclamant 
la gloire du Roi et Sa puissance sur les mers, les privilèges de 
Sa maison, la convoitise de Ses gentilshommes si enivrés de 
pouvoir répondre aux belles : « Moi, madame, où je sers? Aux 
galères! » Mais, où naturellement celte dualité s’avérait la plus 
rigoureuse et la plus frappante, c'élait, en dehors des mots, 
dans le réel, sur le navire. 

Un long bâtiment, étroit et plat, de 125 à 160 pieds de lon- 
gueur sur 18 à 30 de large et bas de bord, surtout dans son 
milieu occupé par les rameurs et n'élant élevé que de trois 
pieds au-dessus de l’eau, telle se présente à première vue la 
galère, avec ses deux mâts barrés en travers de grandes voiles 
latines, le plus souvent carguées. A la proue, l'artillerie : cinq 
pièces. A la poupe, le carrosse, là où, sous un tendelet fait de 
soie, de brocart et de velours, suivant que le lui permet sa for- 
tune, se tient le capitaine. De la poupe à la proue s'étend, dans 
l'axe du navire, un long conduit légèrement surélevé qu'on 
appelle la coursie ou le coursier. Ce passage qui sert pour la 
manœuvre des voiles et la promenade incessante des officiers, 
est comme la rue de la galère ; et de chaque côté de cette rue, 
en un autre passage nommé le courroir, ménagé le long des 
bords, se tiennent assis, joyeux ou rogues, les soldats. Les 
bancs des rameurs, fixés perpendiculairement à la coursie et 
au bord même du navire, sont garnis d'un sac en peau de vache 
bourré de laine. Au-dessous du banc, il y a un marchepied sur 
lequel un des pieds du galérien, le gauche, est enchainé; 
l’autre trouve un point d'appui, la rame une fois mise en mou- 
vement, sur une planche plus en avant que la banquette et 
qu'on appelle la pédagne. Chaque rameur n'a à sa disposition 
que dix-huit pouces d'emplacement, et c’est dans l'intervalle 
des deux bancs que le forçat dort, broyé, à même le bois. 

Voilà ce qui se trouve sur le pont, ou /a couverte; et quant 
à l’intérieur, divisé en onze chambres, nous n'avons pas à en 
parler. Mais ce dont nous ne pouvons nous dispenser de donner 
un aperçu, c'est la terrible façon dont peinaient dans leur ser- 
vice les forcats. Composée de 250 hommes, lachiourme, à cinq 
galériens sur chacun des vingt-cinq bancs garnissant de chaque 
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côté les flancs du navire, était, comme nous l'avons dit, enchainée 
jour et nuit. Les cinq galériens du mème banc m .nœuvraient 
ensemble une seule et même rame, car ces rames de soixante 
pieds de long, soit dix-sept mètres, étaient d'un poids qui ren- 
dait leur maniement très difficile et réclamait autant de force 
que d'adresse. La totalité des rameurs composait /a vogue. Cette 
chiourme, entre elle et les officiers avec qui elle n'avait, quoique 
vivant tout contre leur grandeur, pas plus de contact que si 
des immensités les eussent séparés, cetle chiourme était sur- 
veillée et commandée par le comite, chef en premier, qui se 
tenait toujours debout à la poupe, près du capilaine, et deux 
sous-comites, l'un au milieu de la coursie, l'autre près de la 
proue, chacun de ces drôles ayant au poing un nerf de bœuf, 
un fouet ou un bâton. Mais, direz-vous, pourquoi trois engins? 
Un seul n’eüût-il pas suffi? Non. Il ne fallait pas, les coups à 
distribuer étant nombreux, continuels, qu'ils fussent tous et 
toujours de la même nature, qu'ils fissent le même mal et les 
mêmes plaies, car alors, ou bien les forçals n'auraient pu à la 
longue les endurer, ou bien ils auraient fini par y être insen- 
sibles, ce qui, dans les deux cas, était contraire au bon ordre des 
choses. 

Un lieutenant et un sous-lieutenant, avec le pilote, officier 
considérable, étaient, après le capitaine, chargés de commander. 
À leur suile venaient, moins importants que le comite et les 
sous-comites, l'argouzin et les sous-argouzins qui ferraient et 
déferraient les forcats, les faisaient raser, fouetter, estrapader 
et, s'ils avaient la chance de mourir, enterrer; puis l'écrivain, le 
majordome, le sirurgient, les canonniers, la maestrance et le 
prestre de la gouallère « qui doit avoir la candeur et bonté 
que requiert sa profession et être docte et charitable et dilligent 
d'assister tant les gens de liberté que les pauvres forssats, car 
toutes les asmes sont également chères à Dieu ». I] avait aussi, 
bien entendu, à veiller aux confessions et à célébrer les divins 
services, — sauf sur mer, où jamais on ne disait la messe. 

Mais voici qu’une galère va sortir. Le capitaine, donnant 
l'ordre de voguer, que lancent d’abord le comite puis les sous- 
comites avec le sifflet d'argent suspendu à leur cou, aussitôt 
tous les galériens, assis sur les bancs un pied sur la banquette, 
l’autre sur la pédagne, se lèvent, étendent les bras, avalent de 
‘l'air, allongent leur corps tant que faire se peut et battent, tous 
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ensemble. Action de trois temps. Le premier, pour se dresser 
de dessus le bane, le deuxième, étant ainsi, pour pousser à fond 
la rame vers la poupe et le troisième pour se laisser retomber 
comme plomb sur le banc en se renversant à tous reins du côté 
de la proue. C'est alors que la pale de la rame plonge en velours 
dans la mer et fait force sur l'eau. La précision de la vogue est 
telle que les cinquante rames semblent n'en faire... n’en font 
qu'une. Ordre parfait. « Abreva! » Cadence large et suavement 
vigoureuse. La régularité d'une horloge et d'un solide cœur 
bien accroché dans une ample poitrine. Aucune hâte, aucune 
fièvre. Pas de saccades ni d'à coups, de jaillissements maladroits, 
de frappe molle ou brutale. Au ras des flots où elle pèse à peine, 
la galère bondit et file ainsi qu'un grand poisson volant qui 
glisserait, toutes nageoires dehors, pour se jouer et s'enivrer 
à la surface. 

Au lieu d'une seule, imaginez alors quatre, cinq, six, sept, 
dix, un groupe, une bande de ces galères, quand elles partaient, 
prenant comme on disait « leur caravane » avec, en tête, la 
plus belle de toutes, la Réale, celle que montait justement en 
1620 M. de Gondi, « pour aller donner la chasse en pays barba- 
resque aux corsayres qui ravageaient les côles d'Espagne, et 
l'année suivante en 1621 sur la mer Océane ». 

A la sortie du port, la foule inonile les quais. Fenètres et 
balcons plient sous des grappes humaines. Un signal. Les hon- 
neurs rendus, les cloches, le canon, le délire du peuple et la 
joie des femmes, des enfants hissés à tous les mâts, perchés sur 
les toits des maisons. Sous leur tente, là-bas, en rade, à portée 
de mousquet, les capitaines, les officiers debout, qu'on distingue 
galonnés d'or, habit roug: à grandes poches, saluant de loin, 
levant le chapeau à nœud noir, ou tenant l'esponton élégam- 
ment comme une canne. Quelques-uns braqueut des lunettes. 
Le reste, sur les bateaux, n'est que pavois, draperies, un étour- 
dissement d'étoffes, tous les parements de taffetas, damas et 
boucassin de pourpre ou d'un blanc de neige, et de toutes 
formes, lâchés daus l'air, s'y ébattant, les bandières, les gail- 
lardets, timbrés des armes du Roi, les flammes pendant du bout 
des antennes jusque sur le plancher de la galère qu’elles balaient 
de leur double pointe à franges d'or. Enfin, soutenant d'un 
mât à l’autre et de vergue à vergue tous ces tissus gonflés ainsi 
que des voiles, ajoutez un entrecroisement de cordelières, de 
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cordons de soie, de houppes et de glands, fouettant l'air comme 
des frondes, ou balancés comme des encensoirs. 

Tant qu'on n'élait p«s sorti du port, el qu'on restait en vue 
de la ville en fête, la manœuvre gardait ses belles facons de céré- 
monie, sa bienséance de gala. Mais aussilôt au large, une fois 
l'escadre éloignée et affranchie des yeux qui ne voulaient que du 
spectacle et auxquels on venait largement d'en donner, tout 
changeait sur la galère et y prenait soudain sa vraie figure de 
bagne. Ayant assez de la parade, les officiers quiltaient la pose 
et rentraient s'allouger sous la tente ou dans la chambre du 
Conseil. Le comite et ses valrts élaient maintenant les seuls 


grands personnages. Maîtres du coursier, ils régnaient. C'était 
leur bon temps. — « À nous la grile! » p'nsaient de leur côté Les 
forçats dont le poil déjà se dressait. — « Augmentez la vitesse! » 
Elle atteignait rapidement celle d'un cheval de poste, et, pour 
l'obtenir, les bâtons et les nerfs de bœuf, assénés à tour de bras, 
tombaient sur Les dos, ces dos impersonuels, passifs, numérotés, 


qui de la nuque aux reins en frissonnaient et vibraient comme 
des tambours. « Arranque! Accélérez! » ordonnait le capitaine. 
A ce mot avertissant qu'il fallait voguer « avec loule sa force », 
un redoublement d'énergie farouche, enragé, tendait la 
chiourme, et si l’on ose dire, la déchainaïit, lui rendant un 
inslant pour ce nouvel effort la souplesse et la liberté de ses 
membres rompus. Pour se donner du courage ou s'empêcher 
d'exhaler sa colère, il lui arrivait de crier entre les ahans, de 
hurler, de chanter, de rire en folie, de se tordre... Alors reten- 
tissait le terrible : « Tap en bouche! » A leur cou, les forçats 
portaient un morceau de liège épais qu'on leur faisait prendre 
entre les dents comme un bäillon pour les empêcher de parler. 
Ils redoutaient entre tous ce supplice et cependant ils élaient 
tellement malés qu’à la seconde ils se bâillonnaient et sans 
tricherie, pour raboter la mer à présent en silence. Leurs jurons 
et leurs blasphèmes à ravaler les étouffaient, mais ils ramaient. 
Jamais ils ne ramaient si bien. Ils connaissaient d’ailleurs que 
cela ne pouvait durer longtemps, car ils auraient fini par suf- 
foquer. Ils prenaient donc palience. Ah! qu'il leur en fallait! 
Et pourtant, si dur que füt en mer leur sort, ils le préféraient 
mille fois au régime des cachots. 

lei, du moins, ils respiraient, au grand jour, dans la lumière 
et le vent, et la nuit, aux étoiles. Ils avaient bien la morsure 
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et la brûlure du soleil, mais aussi sa chaude caresse. Le fouet 
des argousins les faisait moins souffrir à l'air libre qu'entre 
les murs d'une prison. Et puis ils voyaient du ciel et des cieux 
lointains, dont plus d'un gardait la nostalgie, et ils bougeaient, 
ils remuaient. Ils s'agitaient, et tout autour d'eux grondait, se 
démenait aussi. Les fureurs de la mer les satisfaisaient et les 
soulageaient comme une image et un écho des leurs. Bondis- 
sante elle les emportait vers la bataille et l'inconnu. Elle seule 
semblait les comprendre. En les couvrant de son écume, elle 
les lavait, les assainissait, les fortifiait. Leurs mouvements, 
même réglés et imposés, disciplinés sous la trique, leur don- 
naient par instants une espèce d'ivresse où ilsse figuraient avoir 
la liberté. Chaque coup de rame réussi, parfait, profond, déses- 
péré, était pour eux comme un élancement vers elle, la 
délivrance, un envol qui les en approchait. Voguer, c'était ne 
pas penser, s'évader un peu, avancer... vers quelque chose, en 
s’y ruant.. au large. Ils se courbaient, mais pour se redresser. 
Ils peinaient, ils vivaient une horrible vie, mais ils vivaient! 
D'eux et de tout cela, que voyait-on cependant du dehors? 
Presque rien. Autant dire rien. Le soubassement où ils étaient, 
entre les flancs du navire, et leur position d'esclaves toujours 
pliés en deux, les tenaient, avec aussi leurs chaines de fer, atla- 
chés à la partie inférieure où ne pouvaient que difficilement 
aller les chercher les regards. Il n’y avait, et à divers degrés, 
pour les bien voir entièrement, que ceux qui étaient sur le 
bateau et les y dominaient : le capitaine et ses officiers, le 
comite et les sous-comites. Or, le capitaine et ses lieutenants 
pour lesquels ils n’existaient pas, pour qui ces gueux étaient 
moins que des chiens, des bêtes à l’attache, un simple rouage 
animal dont le fonctionnement relevait des subalternes qui en 
avaient la corvée... comment auraient-ils consenti à abaisser 
leurs yeux si fiers et une seule minute leur haute et puissante 
pensée vers la tourbe entassée sous leurs pieds ? C'était déjà 
bien trop qu'ils fussent obligés d’en subir, malgré eux, le voi- 
sinage immonde !.. Ah ! loin de chercher à les voir, ils s'ap- 
pliquaient à les éviter, à les oublier. C'était leur vermine à eux 
tant ils en avaient de dégoût. Et le comite ? Une terreur! « À 
son commandement, prescrit un article, il faut que la chiourme 
tremble. » Il surveille, il guette, il frappe. Il est lui-même 
surveillé, il ne doit pas avoir un instant d’inattention. Très peu 
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de repos et jamais complet, toujours coupé, harcelé. « Défense 
en naviguant de dormir la nuit. » Que dire ensuile des sous- 
comites”? De leur douceur ? 

Ils en savaient sans doute plus long sur leurs forcats que le 
capitaine et ses ofliciers, mais ce que tous ep somme ils con- 
naissaient d'eux le mieux, était-ce les visages? Non. C'était 
les dos; ces dos sur lesquels ils étaient entrainés à lancer le 
nerf de bœuf, ces dos familiers ayant chacun leur physionomie 
de musculature, leurs particularités de cicatrices, et sur lesquels 
ils mettaient le nom de l'homme, aussi vite et aussi sûrement 
que sur sa face. Les plaies de ces échines élaient pour eux les 
traits d’une figure. Celle-ci comptait à peine. Avec leurs crânes 
rasés où on ne laissait au sommet qu'une toufle de cheveux, 
et leurs mêmes longues moustaches, ils se ressemblaient d'ail- 
leurs presque tous, qu'ils fussent à demi nus ou vêtus de la 
casaque de cordillet et du bonnet rouge, car c'était, sur la 
galère, la note dominante, aussi bien chez les officiers qu'à la 
chiourme. Ici, de soie et là, de laine.…., chacun son rouge, 
mais la couleur, la livrée de tout l'équipage. Alors, comment, 
en ces condilions, aurait pu se trahir au dehors, en quoi que ce 
fût, la personnalité de ces gens, tellement méprisés qu'ils ne 
passaient plus pour des hommes, qu'on ne les regardait pas, et 
qu'il leur élait même interdit, comme à des lépreux, « de 
regarder dans le service le chef qui leur parlait » ? Voilà 
pourquoi, sur la galère, on ne voyait donc, et on n'en connais- 
sait, on n’en admirait, on n'en saluait que le haut, l'or, le 
brillant, le claquant, le glorieux, le faste et les chimères.…. 

Eh bien ! le reste qu'on ne voyait pas, le bas, la suée, le 
sang et le pus, les fers, la souffrance et la haine, la vogue enfin, 
l’autre rouge, c’est tout cela, surtout cela, que Vincent voulut 
voir, 


VINCENT A LA CHIQURME 


D: son arrivée dans un port, il se fait conduire au quai où 
mouillent les galères, il y monte, et le voilà qui, descendant 
du coursier, se faufile, de rang en rang, parmi les forçats, sans 
crainte ni honte de les coudoyer. Il les contemple chacun, de 
tout près, les yeur dans les yeux, car il demande, lui, il prie 
qu'on le regarde, afin qu'il puisse ainsi pénétrer mieux jusqu’au 
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fond des âmes, jusqu'à cette « cale, où il sait que sont les 
vivres ». 






































Ces hommes n'y comprennent rien. Ils attendent. « Que si 
nous veul-11? » Vincent les interroge. El fait plus : il les v 
écoule! Et quelle patience! Leurs plaintes ? il les accepte. F 
Leurs rebuffades? il les subit. Puis il se penche... et il : 
s'émeut. Il a vu « les chaînes ». « Ah! m2s pauvres enfants! 
C'est donc cela vos fers? — Oui! Tenez! Posez! » Et on les lui le 
montre, on les lui tend avec la complaisance et l'orgueil de ù 
l'esclave. Leur pensée se devine : « Ilein ? Qui donc, en dehors j 
de nous, porterait pareil poids? Personne au monde! Personne! L 
Quelle force il faut! C’est que nous sommes les forcats, nous! à 
les galériens ! » Vincent approuve, admire, il soulève les fers x 
et il les baise! A ce coup les hommes sont lout saisis et se font 


des signes... « Bai-er des fers! et les fers d'un forçat! pendant 
qu'il est dedans ! Non! cela ne s’est jamais vu! // se moque! ou 
bien 2/ est fou! » Pourtant ce baiser du prêtre à leurs chaînes, 
il leur semble que c'est à eux qu'il a été donné. Et puis, comme 
si Vincent avait conscience que cela ne suffit pas, il les caresse 
et les embrasse aussi, les enchaïnés, avec des mots d'une dou- 
ceur qui les fait défaillir… 

Quelques-uns, parmi les plus scélérats, qui n'ont jamais 
pleuré, sentent couler, pour la première fois, se demandant si 
ce n'est pas du sang, des larmes chaudes sur leurs joues et ils 
voient « Monsieur l'aumônier des galères » qui pleure aussi 
avec eux. Sont-ils en train de manger, il goûte à leur pilance 
et boit dans leur écuelle l'eau saumâtre qu'il trouve bonne. 
Arrive-t-il en pleine bastonnade, il erie : « Arrêtez! » fl 
demande grâce et l’obtient. D'ailleurs, jamais, une fois qu'il est 
la, on n'oserait, devant lui, battre et mème punir d’un chàli- 
ment mérité un de ses « enfants ». Il le sait bien; et eux aussi 
le savent. [ls voudraient donc le retenir, mais ils n'en ont pas 
besoin, car, dans la même pensée, il reste à leur tenir compagnie 
le plus longtemps possible ; et il ne les quitte qu'en leur pro- 
meltant de revenir bientôt. Du haut du coursier, il regarde 
encore les cent, les deux cents terribles visages qui ravonnent 
de sa lumière. Il va présenter maintenant ses humbles devoirs 
au capitaine et aux officiers, mais sans oublier un instant pour 
cela ceux qui tourmentent son cœur, dont il est l’autre capi- 
faine et a « la vogue d'âme ». 
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L'entretien, bref ou long, ne porte que sur eux. Il les 
recommande. Le capilaine est en général un personnage hu- 
mais, capable de bonté. Pour ce qu'elle lui coûte de dessous 
sa tente, et surtout en paroles! Mais le comite et les sous- 
comites, voili les durs, les rocs à entamer. Vincent y par- 
vient. Illes altire à part, en confidence, il leur prend les 
mains qu'il garde et chauffe dans les siennes, et eux aussi, il 
les embrasse, la tête sur leur épaule. De mème qu'il a, tout à 
l'heure, en bas, touché les fers, il touche ici, en haut, le gour- 
din et le nerf de bœuf, mais ne les baise pas. Seulement, il 
soupire : « Ah! mes amis ! Tâtez donc ce bois de chène! Ces 
gros nœuds ! Et ce fouet! Ces lanières ! Comme c'est dur et 
coupant! Que cela doit faire de mal!... » Il engage au moins 
les argousins à plus de douceur : « Pas si fort, allons! Et puis, 
ça vous fatigue! » Mais c'est au comile, au plus important de 
tous qu’il s'attache avec ardeur : « Je vous en prie, mon homme, 
ménagez ces pauvres gens | ayez pitié d'eux! Est-ce dit, mon 
homme ? » Et en se servant lui-même ainsi, gentiment, du nom 
que les forcats doivent donner au comite, Vincent ne manque 
pas de lui observer que c'est à dessein qu’en ses ordonnances : 
le Roi a choisi ce terme amical afin qu’il crée entre la chiourme 
et ses surveillants un petit lien familier, que d'une part il donne 
confiance au forçat, et que de l’autre il rappelle aux gardiens 
d'être vraiment sans méchancelé, eur homme et non leur 
bourreau. 

Ceci se passait de 1629 à 1623, à l’époque héroïque où les 
escadres de galéasses, de galiotes, de brigantins, faisaient sans 
répit une chasse enragée aux caramoussels, aux pola®res, aux 
lartanes, à tous les bateaux du Grand Turc, où, sur les mers 
sillonnées en tous sens par les flottes de Gênes et de Venise, les 
galions chargés pour aller au Levant, les caraques de Portugal 
etles roberges d'Angleterre... élaient partout respectés etsalués 
nos étendards au retour de la victoire. Pas de jours alors « où 
ne fulminât le canon avec diligence, » où abondamment « ne 
fumât la mousqueterie ». Il y avait souvent tant de morts sur 
le pont qu'aussilôt on les faisait couvrir, leur vue effrayant les 
soldats nouveaux « mal accoutumés à cett: muzicque ». 

M. de Gondi avait à cœur, chaque fois qu'il le pouvait, de 
prendre en personne pour ces expéditions « la commodité de 
ses galères », montant alors la sienne, la Réale aux couleurs 
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du Roi. En 16290, avec six galères d'Espagne, il fait une course 
en Barbarie. D: même en 1621: et on le signale en 1622, au 
siège de la Rochelle. Alors se pose à nous une question pres- 
sante. 

M. Vincent fut-il de ces campagnes ? Certainement non, 
car s'il y avait pris part, quelque soin que sa modestie eût 
mis à le cacher, on en aurait la trace. Mais, cela dit, nous 
pensons que l'on se tromperait en s’imaginant que le saint, 
toujours si attentif à justifier ce beau titre d'aumônier général 
des galères, ne quitta pas la terre ferme. {1 semble impossible 
que, soucieux comme il l'était de se rendre compte de tout par 
lui-même, il n'ait pas voulu, au moins de temps en temps, 
voir de près ramer sa chiourme, et se faire de visu une exacte 
idée d'une galère en marche. 11 ne craignait pas la mer, ni les 
pirates ; elle et eux étaient pour lui de vieilles connaissances, 
Il s’embarqua donc et vogua, n’en ayons aucun doute. 

Il fit bien plus. L'histoire est fameuse dans le monde entier : 
on ne doit pourtant pas craindre de la redire. Vincent à son 
arrivée à Marseille n'avait pas voulu y être reçu avec les hon- 
neurs attachés à la dignité de sa fonction, préférant garder 
l'incognito pour juger plus sûrement de l’état des choses. Un 
jour, allant de côté et d'autre sur les galères pour voir comment 
tout s'y passait, il aperçut un forçat qui se désespérail parce 
qu'on venait de l’arracher à sa femme et à ses enfants que son 
absence allait condamner à la dernière misère. Comment aider 
ce pauvre homme? Anxieux, désolé lui-même autant que le 
forçat, il cherche par quels moyens il pourrait le secourir. Il 
n'en voit aucun. Alors éclairé tout à coup par l'arc-en-ciel 
d’une idée divine, il conjure l'officier de ce canton de lui 
laisser prendre la place du forcçat. L'officier surpris, intimidé, 
ou lui aussi peut-être ému, y consent, accepte l'échange. 
Aussitôt les fers sont dérivés et mis tout chauds encore aux 
jambes du saint qui s'asseoit sur le banc et empoigne la rame 
au milieu des galériens étonnés de ce dévouement et qui s’en 
font avec joie les complices. Le forçat délivré, à la fois fou de 
reconnaissance envers son sauveur inconnu et qui n'ose pour- 
tant pas la lui témoigner par crainte de tout perdre, est 
entrainé par les siens, comme si déjà il était ingrat, tandis que 
Vincent, soulagé par son départ, tire et pousse en silence avec 
ses quatre voisins de bord, la rame de 17 mètres... 
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Ah! qu'il devait être heureux et même aussi, que l'on nous 
pardonne ce mot, amusé de sa réussite! La malice gasconne 
avec laquelle il preuait volontiers plaisir à envisager le bien 
qu'il faisait pour l'atténuer à ses yeux comme à ceux d'autrui, 
le rapelisser, en retirer tout semblant de mérite, eut là beau 
jeu à s'épanouir dans son cœur. « Voilà! pensait-il simple et 
bonhomme en faisant ses trois mouvements. Après avoir déjà 
porté la chaîne au pays de Tunis, je croyais de ce côté-là en 
avoir fini. Je raisonnais mal. Ces vieux fers, le bon Dieu me 
les rapporte. Il veut qu'ayant été autrefois esclave, pour un 
temps, je sois aujourd'hui pour un autre, forcat, sans doute 
afin que j'apprenne, aumônier des galères, ce que c'est qu'être 
galérien. Celle rame, c'est ma croix qu'il me donne à porter. 
Qu'elle soit bénie ! Voguel » Et la galère glissait bien. Abreva ! 
Les oriflammes dansaient. Sous la tente des officiers, le fifre 
riait au tambour. Alors, représentez-vous Vincent, martyrisé 
par les bracelets à ses chevilles et coiffé du sale bonnet rouge, 
offrant à toute minute, ainsi courbé, son dos nu à la tentation, 
à la distraction du cruel comite et des sous-comites qui pou- 
vaient, du haut du coursier, le cingler d'un de ces terribles 
coups de fouet qu'ils distribuaient au hasard... qu'il eût reçu 
disant amen sans se trahir. Cela navre et fait trembler. 

Ce fait inouï, nous ne l'ignorons pas, a été rejeté comme 
controuvé ou impossible, par des auteurs même remplis pour 
Vincent de la plus fervente admiration. Il nous parait à nous 
cependant véridique, ainsi que l'ont déclaré de leur côté maints 
autres biographes du saint ayant creusé la question. « Ce fut 
seulement, dit un d’entre eux, au bout de quelques semaines, 
que Vincent fut reconnu ; il ne l'eùt pas été de sitôt sans la 
comlesse de Joigny qui, inquiète de ne point recevoir de ses 
nouvelles, entreprit des recherches auxquelles il lui devenait 
alors difficile d'échapper. On se souvenait encore à Marseille 
de cet événement lorsque les prêtres de la Mission y furent 
établis, plus de vingt ans après. » 

A celle judicieuse déclaration faite, il y a un siècle passé, 
par M. Collet, instituteur de la Congrégation de la mission et 
des Filles de la Charité, s'ajoute l'opinion d’un des derniers 
et des plus autorisés historiens de saint Vincent, l'abbé de 
Broglie, à qui l'impossibilité matérielle, alléguée par la plupart 
des contradicteurs, parait sans fondement : « Il suffit, dit-il, 








604 REVUE DES DEUX MONDES. 








































pour être désabusé sur ce point, de lire dans la correspondance 
de Colbert, si bien analysée par Pierre Clément, les dépèches 
relatives aux galères du Roi et aux forcats qui les moutent. On 
y verra que, trente ans après l'époque qui nous occupe, après 
Richelieu, Mazarin, en pleine gloire et grandeur de Louis XIV, 
Jeune, puissant, sous l'administration vigilante et réparatrice 
de Colbert, il est constalé par les documents officiels qu'on ne 
se faisait aucun scrupule de garder sur le banc des galériens 
des condamnés ayant fini leur peine, un an, deux ans et même 
plus, jusqu'à vingt ans au delà de leur condamnation, suivant 
les besoins du service! Après cela, — et, nous le répétons, les 
pièces des archives en font foi avec une naïvelé qui étonne, - 
on avouera qu'à ce moment de confusion qui suivit la régence 
de Marie de Médicis, pendant la guerre de Trente ans d'une 
part, et les derniers restes de la guerre civile de l'autre, il n'y 
a rien de surprenant à ce que le fait dont nous parlons ait été 
possible, d'autant plus que la substitution fut un acte brusque, 
tout d'impulsion subite, suivi d'effet sur-le-champ, mais de 
peu de durée. » 

Et puis, pourquoi d’ailleurs rechercher tant de preuves? 
quand la plus grande, on pourrait dire la seule qui compte à 
nos yeux, nous est fournie par Vincent lui-même? Un des 
membres de la Mission s'étant enhardi à lui demander un 
jour, à la fin de sa vie,si les plaies dont il souffrait aux jambes 
depuis plus de quarante ans ne venaient pas des fers qu'il avait 
dû supporter pour avoir pris la place d'un forçat, le bon 
Vincent se conlenta de sourire et, détournant la conversation, 
négligea de répondre. Avec quelle chaleur indignée ne s’en 
fût-il pas défendu, si le fait avait été faux! Il lui répugnait 
de l'avouer, et de le nier ne voulant pas mentir. Alors il sourit 
et se tut. Mais ce sourire et ce silence le condamnent. Ils sont le 
plus émouvant des aveux. 


Hexrt LaAvEpan, 


(A suivre.) 







FORTUNES ET REVENUS 
DEPUIS QUINZE ANS 


La richesse, au cours du xix° sivele, avait beaucoup plus 
augmenté que la vie n'avait enchéri. Le contraire s'est produit 
depuis quinze ans : le pouvoir commercial du franc a baissé 
beaucoup plus que son pouvoir socal; autrement dit : les for- 
tunes françaises n’ont pas haussé dans la proportion où le franc 
a perdu de sa valeur. 

Le « pouvoir commercial », c'est le rapportde l'argent avec 
les choses, la quantité qu'il en peut acheter suivant le mouve- 
ment des prix, le « pouvoir social », c'est le rapport de l'argent 
avec les hommes, la comparaison des fortunesentre elles suivant 
les époques. Dire que le « prix de la vie » a doublé de 1800 
à 1900, cela veut dire qu'une somme de 5000 francs, en 1800, 
procurait en moyenne autant de marchandises que 10000 francs 
en 1900. Mais cela ne veut pas dire que 10 000 francs de revenu, 
en 1900, correspondaient à 5000 francs de revenu en 1800; 
parce que, d'une date à l'autre, la « richesse » ou l’aisance 
relative des particuliers ayant beaucoup plus que doublé, les 
pluri-millionnaires d'il y a vingt ans étaient douze fois plus 
nombreux que les richissimes d'il y a un siècle, et, sans avoir 
augmenté dans la même proportion, l'effectif des individus 
ou des familles qui disposaient annuellement de 10000 ou 
20000 francs était certainement six ou sept fois plus fort sous 
la présidence de M. Loubet qu'à la fin du règne de Napoléon °°. 

Par elles-mêmes, la hausse et la baisse du « pouvoir com- 
mercial » de l'argent, — ce qu’on appelle communémentle « prix 
de la vie, — n'ont pas de rapport avec le « bien-être »; elles ne 
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signifient rien autre chose, sinon que ces métaux sont plus 
ou moins abondants, plus ou moins offerts que les marchan- 
dises, contre lesquelles ils s’'échangent sous forme de monnaie, 

Et, par exemple, si la masse énorme d’or et d'argent extraite 
au xi1x° siècle avait servi à évaluer un stock de marchandises 
semblable à celui de l'ancien régime, les prix de toutes choses 
auraient décuplé; certaines eussent élé peut-être vingt fois plus 
chères. Si au contraire l'accroissement innombrable, durant le 
féerique XIX® siècle, de tous les produits utiles à l'humanité 
avait dû être payé par un chiffre immuable de kilos de mon- 
naie, les prix fussent tombés à rien : quelques grammes d'or 
ou d'argent auraient suffi en 1900, pour satisfaire dix ou vingt 
fois plus de besoins que cent ans auparavant. 

Mais comme, durant ces cent années, les marchandises et 
les métaux précieux qui servent à en chiffrer la valeur se sont 
multipliés parallèlement; comme, en présence d'un stock 
d'argent et d'or qui grossissait sans cesse, — la production des 
mines d'argent, qui n’excédait pas 350000 kilos par an au 
xvu siècle et 620 000 au xviu*, fut de 4 millions de kilos par an 
en moyenne depuis 1861 jusqu'à 1900 et dépassa 5 millions 
à partir de cette date, et que, quant à l'or, dans les seules der- 
nières vingt années du xix° siècle il en fut mis en circulation 
trois fois plus que pendant les deux cents ans qui suivirent la 
découverte de l'Amérique : 4500000 kilos de 1880 à 1900 
contre 1 600000 de 1493 à 1700 ; — comme, en face de ce ruissel- 
lement de métal blanc et jaune, surgirent, durant la même 
période, par centaines de millions de kilos, des matières nou- 
velles ou nouvellement accrues pour manger, se vêtir, se chauffer, 
s’éclairer, voyager, s'amuser, etc.; entre les deux plateaux de 
la balance, — marchandises et monnaies, — ces dernières, 
gonflées d’ailleurs des billets de banque et du crédit sous toutes 
ses formes, finirent par être plus lourdes, de sorte qu'il fallut 
payer deux francs, en 1900, ce qui coùtait en moyenne un franc 
cent ans plus tôt. 

Entre parenthèses, dans l'intervalle, l'argent du riche avait 
beaucoup plus perdu de sa valeur que l’argent du pauvre : les 
gages de la « bonne à tout faire » avaient quintuplé, ce dont 
l'ouvrier ne souffrait pas; le pain au contraire n'avait pas 
enchéri, ce dont le bourgeois cossu ne profitait pas, parce que 
le pain représente le centième de son budget. 
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Voilà le « pouvoir commercial », arithmétique, qui com- 
pare surtout les dépenses; et voici le « pouvoir social » qu'in- 
fluencent plutôt les recettes et qui se mesure par les mœurs : 
l'effort gigantesque par lequel l'Industrie, fille de la Science, 
avait suscité cette masse de produits, triplé les aliments, décuplé 
les tissus, centuplé l'éclairage et mille fois accru la. locomo- 
lion, avait, en grossissant les capitaux de profits et d'épargnes 
lentement cristallisés et agglomérés, changé l'étiage de ce qu'on 
appelait précédemment « l'aisance » et la « richesse ». 

Les chiffres qui, dans l'opinion et le langage, désignaient 
ces catégories, avaient peut-être quintuplé, sextuplé. Ils avaient 
haussé plus que la fortune globale de la nation, bien que 
celle-ci, d’après les successions déclarées, eût passé de 46 mil- 
liards de francs en 1826, à 70 milliards en 1850, à 436 milliards 
en 4869, à 204 milliards en 1900. Encore faut-il observer que les 
sommes ci-dessus s'appliquent indistinctement à la propriété fon- 
cière et mobilière, et que cette dernière, qui ne figurait que pour 
2 milliards dans l'avoir total des Français en 1851,était passée 
à 25 milliards en 1880 et à 73 milliards déclarés en 1900. 

De fait, elle s'élevait à 110 milliards et c'était surtout en 
biens meubles, en « valeurs », que consistaient les placements 
de cette nouvelle aristocratie pécuniaire, celle des entraîneurs 
et organisateurs du travail national, dont la hiérarchie s’éta- 
geait, au sein de notre démocratie politique, sur des bases 
beaucoup plus larges, avec des degrés beaucoup plus distancés, 
entre les capitaines de l'usine ou du comptoir, qu'entre les 
anciens parvenus du fonctionnarisme monarchique ou du 
féodalisme militaire. 


IT 


Qu'est-il advenu de cette « fortune acquise », prise en bloc, 
et de chacune des fortunes individuelles qui la composaient, 
depuis le 4 août 1914? Jusqu'ici, quand la vie enchérissait, 
cela tenait à une surabondance d'or et d'argent ; c’est au 
contraire, dans le cas préserft, la disparition de ces métaux 
précieux qui a changé la valeur du mot « franc »; mais il 
n'importe. Puisque cette valeur est aujourd'hui cinq fois 
moindre qu'il y a quinze ans, toute fortune qui n’a pas quin- 
tuplé nominalement en francs, a baissé. 











608 RE\LE DES DEUX MONDES. 


En 19153, les 9 600 000 maisons des villes el des champs, — 
dont 60 000 qualifiées plus ou moins arbitrairement de « chà- 
teaux, » — et les 137 000 usines dont se composait la propriété 
bâtie sur le sol français, représentaient en « revenu net », 
inférieur d’un quart à la « valeur locative », une somme 
de 2 milliards 700 millions, correspondant en capital à 
65 milliards. 

Pour la propriété rurale, les 50 millions d'hectares évalués 
en 1880 à 91 milliards, avaient, comme on sait, très fartement 
baissé jusqu'à 1900. Quoiqu'ils fussent en hausse depuis le 
commencement du xx° siècle, ils n'étaient encore appréciés 
qu'à 62 milliards de valeur vénale en 1908-1912, mais pou- 
vaient avoir alteint 65 milliards au moment de la déclaration 
de guerre. 

Les 110 milliards de valeurs mobilières consistaient en 
26 milliards de rente française, voisine du pair, 59 milliards 
correspondant à l'impôt annuel de 4 pour 100 prélevé sur le 
revenu des valeurs soumises au fisc, et 25 milliards environ 
de fonds d'État et titres étrangers possédés en France par nos 
concitoyens. Le tout faisait un total de 240 milliards, supérieur 
d'un quart au chiffre des successions taxées, mais qui n’est cer- 
tainement pas exagéré. 

Il existe en effet plusieurs autres sortes de biens, tels que le 
numéraire, dont la France possédait en 1913 pour 7 milliards 
monnayés ; le mobilier, depuis les bijoux et les objets d'art du 
riche jusqu'à l'outillage agricole du cultivateur, que l'on ne 
peut guère estimer moins de 10 milliards; le bétail, évalué à 
6 milliards, enfin la valeur des fonds de commerce, des mar- 
chandises en magasin, la propriété littéraire ou artistique. Si 
l'on voulait faire état de ces sources mulliples, et les joindre 
aux capitaux fonciers, aux actions ou obligations, ce serait, 
semble-t-il, de 25 ou 30 milliards que s’accroitrait le total de 
la fortune de 1913. 

Mais, en revanche, il faudrait déduire des milliards de biens 
meubles ou immeubles les valeurs possédées en France par des 
étrangers. Il en faudrait déduire surtout les capitaux additionnés 
plusieurs fois : par exemp'e, au recensement des propriétés fon- 
cières ne devraient pas êl:e compris les gares et le sol apparte- 
nant aux chemins de fer, puisque les actions et obligations des 
compagnies figurent au total des valeurs mobilières; or, parmi 
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, — les titres de chemins de fer, il en est qui font partie du porte- 
chà- feuille des sociétés d'assurances. Il existe donc quelques doubles 
riété emplois ; la somme en est certainement inférieure à celle 
t », des biens dont nous n'avons pas voulu tenir compte. Mais, 
nme comme il s’agit ici de constater des évolutions sociales, pour 
il à en tirer des leçons, mieux vaut, afin d'offrir des conclusions 
inattaquables, rester en deçà des statistiques légales, plutôt 
lués que d’être suspect de les pousser à l'extrême. 
ient La fortune des Français étant de 240 milliards en 1913, 
s le pour étre équivalente à ce qu’elle était il y a quinze ans, où le 
ciés « franc » valait cinq fois plus qu'aujourd'hui, elle devrait s'éle- 
JOu- ver à 4 200 milliards. Quelle est-elle en réalité? 
ion Mettrons-nous à profit, pour obtenir des renseignements 
approximatifs, les chiffres fournis par l’«annuité successorale », 
en c'est-à-dire par le total des successions soumises chaque année 
rds au paiement des droits d'enregistrement? En multipliant cette 
* le annuité par 35, coefficient dont on s’est servi jusqu'à ce jour 
ron dans presque toute l’Europe et dont l'administration française 
nos fait usage dans ses statistiques, parce qu'il représente le laps 
eur de temps moyen au bout duquel une fortune change de mains, 
‘er- on obtenait avant la guerre un chiffre de 187 milliards, infé- 
rieur de 22 pour 100 environ à notre évaluation pourtant fort 
le modérée de 240 milliards. 
rds Cette différence s'explique, non seulement parce qu'il 
du n'était pas tenu compte dans ce calcul des donations entre vifs, 
ne — comprenant les dots, partages anticipés, etc., — qui eussent 
à grossi le total, mais aussi parce que les biens de l'État, des 
ar- départements et des communes, ceux des sociétés et institu- 
Si tions de mainmorte, qui ne tombent pas sous l'application de 
re la loi successorale, n’y figurent pas, et parce qu’enfin, d'une 
it, génération à l’autre, bien des titres au porteur se transmettent 
de sans souci des formalités et des gens de loi. 

En effet, sur 100000 décès qui se produisent annuellement 
ns en France, si l’on déduit les individus âgés de moins de 
les vingt ans, qui, pour la plupart, ne possèdent pas encore de 
és fortune personnelle, il reste 550 000 adultes susceptibles de 
n- laisser un héritage. Le nombre des successions étant de 
e- 380000, l'écart de 170000 montre que le tiers environ des 
es défunts de vingt ans et au-dessus demeure ignoré du fisc. 





Ce qui ne veut pas dire que ce tiers ne possède absolument 
39 
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rien; mis simplement que son avoir, de chiffre modeste et de 
nature peu voyante, est difficilement appréciable. Les très 
petites successions sont suriout immobilières, parce qu'il ne peut 
être fait de mutations foncières et de transferts de propriété 
qu'après accomplissement des formalités légales. 

Or il existe en France 20 millions de cotes foncières, — 
dont 6 millions et demi pour les maisons et 13 millions et 
demi pour les terres. — Non pas qu'il y ait 20 millions de pro- 
priétaires; la plupart figurent aux rôles de l'impôt direct en 
plusieurs communes et le nombre des Français couchant sous 
un loit leur appartenant ou possédant un morceau du sol, est 
estimé à 8 millions. Mais, sur les 43 millions et demi de 
« propriétés non bâties », suivant la désignation officielle, 1! 
y en avait, en 1913, 6 millions et demi de moins de 50 ares ct 
2 millions de 50 ares à 1 hectare de superficie. Et, sur les 
6 millions et demi de « propriétés bâties », il s'en trouvait, 
avant la guerre, 3 millions d'un revenu inférieur à 35 francs, 
et 1 400 000 rapportant de 35 à 70 francs. 

Ce sont ces millions de logis ruraux ou semi-ruraux, c'est 
le morcellement de nos labours, de nos prés, de nos vignes 
françaises entre des mains innombrables, qui constitue prin- 
cipalement l'effectif des 13 millions et demi d'héritiers auxquels 
notre administration de l'enregistrement donnait l'investiture. 
Tandis qu'en Angleterre, à la même date, le chiffre des succes- 
sions n'’atteignait pas 3 millions. Et cette énorme différence 
tenait, non pas à ce que chez nos voisins de Grande-Bretagne 
la déclaration des successions inférieures à 2 500 francs n'était 
pas obligatoire, mais à ce que chez eux, où la propriété était 
alors très compacte, il n'existait pas, comme chez nous, près 
de 8 millions de petits héritages, — la plupart fonciers, — 
au-dessous de 2000 francs. 

Notons en passant que l'écart de 22 pour 100 entre les suc- 
cessions déclarées et le capital présumé, que nous avons constaté 
dans la France de 1913, était à la même époque de 33 pour 100 
en Angleterre. Les revenus anglais, tels qu'ils résultaient des 
rôles de l’Income tax, montaient à 145 milliards de francs, 
lesquels, capitalisés à 4 pour 100, correspondaient à un patri- 
moine de 315 milliards. Cependant l'annuité successorale, 
multipliée comme en France par le coefficient 35, ne donnait 
pour les capitaux anglais qu'un total de 247 milliards, d'où une 
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différence d'un tiers; soit que l'administration britannique fût 
moins rigoureuse, soit que la fortune anglaise, plus mobilière 
et par suite plus liquide que la nôtre, fût par là même plus 
difficile à atteindre. 


[TI 


Comparons maintenant le chiffre global des fortunes d’avant- 
guerre avec celui de la dernière année dont les statistiques 
aient été dressées par l'administration : le total qui montait, 
avons-nous dit, à 187 milliards, ou, passif déduit, à 174 milliards 
de francs, ne s'élevait, au 1° janvier 1996 qu'à 343 milliards ; 
il n'aurait mème pas doublé. Quant au nombre des successions, 
il accuse, pour le temps présent, une légère hausse de 155 000 
sur l'époque d’avant-guerre : 13 510 000 au lieu de 13355 000. 

En présence d'une valeur de 343 milliards en 1926 contre 
174 avant la guerre, pour le total des fortunes, c’est-à-dire d’un 
accroissement de 100 pour 100 seulement, la première pensée 
est que la dissimulation porterait sur des chiffres proportion- 
nellement plus élevés qu'autrefois; bien que les lois nouvelles, 
afin de la prévenir, à mesure qu'augmentaient les impôts sur 
les transmissions par décès, aient en même temps créé toute 
une série de mesures de contrôle. Mais la médiocrité du chiffre 
officiel tient aussi à d’autres causes, que nous examinerons tout 
à l'heure. 

Tel qu'il est, il ne laisse pas de suggérer des observations 
intéressantes si nous en pénétrons le détail : l'augmentation 
du capital déclaré n’a pas été uniforme dans toutes les classes ; 
la richesse s’est répartie en un plus grand nombre de mains et 
les capitaux se sont largement répandus parmi le peuple. 

En effet, tandis que les minuscules héritages, — au-dessous 
de 2000 francs, — qui avant la guerre se partageaient entre 
7800000 têtes, voyaient tomber leur effectif actuel à 4 580 000, 
le chiffre des successions de 2000 à 10000 augmentait au 
contraire d'un million de personnes. De sorte qu’au plus bas 
degré de l'échelle, parmi cette foule réduite en nombre de plu- 
sieurs millions et enrichie en francs de plusieurs milliards, la 
part de chacun a augmenté de 65 pour 100. 

La part moyenne est restée assez sensiblement la même dans 
le groupe de 10 000 à 250000 francs, qui se partage aujourd'hui 
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166 milliards; seulement ici, tout au contraire du groupe pré- 
cédent, le nombre des fortunes a triplé : de 1 800 000 à 4 mil- 
lions et demi; fortunes modestes, les quatre cinquièmes 
d’entre elles, entre 10 000 et 50000 francs, ne dépassant guère 
20 000 francs; les plus favorisées, au nombre de 975 000, pos- 
sédant une centaine de mille francs. Fortunes récentes aussi, 
ayant remplacé celles d’une partie de l’ancienne « petite bour- 
geoisie », dont les capitaux mobiliers ont été rongés ou anéantis 
par la guerre. 

Quant aux tranches supérieures, celles des fortunes de 
250000 francs à 2 millions, ou supérieures à ce dernier chiffre : 
leur montant global était, il y a quinze ans, de 78 milliards et 
demi; il est aujourd’hui de 143 milliards. Ce n’est mème pas 
un doublement; mais /e nombre au contraire a plus que doublé 
des gens entre lesquels ce total se répartit, de sorte qu'il y a 
deux fois plus de fortunes moyennes ou grosses, et que chacune, 
prise isolément, a légèrement diminué. 

Ainsi l'effectif de la population capitaliste est resté le même, 
mais l'attribution des capitaux a varié : les fortunes supérieures 
à 2 millions, qui représentaient avant la guerre près de 15 
pour 100 du montant total des successions et 13 pour 100 pré- 
sentement, sont au nombre de 10 780 au lieu de 5 185 naguère. 
La moyenne, dans cette catégorie, n’est que de 4 140 000 francs 
au lieu de 5054000 francs il y a quinze ans. Les fortunes de 
250 000 francs à 2 millions, au nombre de 174 000 aujourd'hui au 
lieu de 90000 avant la guerre et possédant ensemble 27 pour 400 
de l’avoir global au lieu de 30 pour 100 précédemment, sont 
en moyenne de 559 000 francs au lieu de 583 000. 

Quant aux patrimoines compris entre 10 000 et 250 000 francs, 
s'ils n’ont pas vu grossir leur lot individuel, quoiqu'ils absor- 
bent 48 pour 100 du total des héritages, — au lieu de 41 pour 
100, — c’est qu'ils se sont multipliés de 14 pour 100 à 33 et 
demi pour 100 de l'effectif. Au contraire, la classe la plus 
modeste, — au-dessous de 10 000 francs, — a vu diminuer de 
85 à 65 pour 100 le nombre des part-prenants, d'où accroisse- 
ment de plus de moitié du capital de chacun. 

Si nous avons ainsi exposé avec quelques détails, les résul- 
tats que fournit la statistique récente des successions, nous ne 
prétendons pas en exagérer la valeur, — l’administration de 
l'enregistrement elle-même ne se fait là-dessus aucune illusion, 
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— et ce n’est pas seulement la dissimulation, encouragée par 
le taux excessif des droits, qui tend à réduire le montant 
déclaré ; c'est que, jusqu’à 1927, la valeur officielle des terres 
n'avait pas été réappréciée, que la propriété bâtie, celle des 
villes tout au moins, vivait depuis 1914 sous un régime qui, 
sans l'avoir aboli en droit, en a suspendu l'exercice; c’est aussi 
que la nouveauté de certaines richesses les soustrayait aux 
regards du fisc, et qu'enfin la baisse de beaucoup de valeurs 
anciennes atténuait la hausse nominale d'un petit nombre de 
titres favorisés. 

Mais, tout en faisant la part de ces causes multiples, comme 
elles agissent sur toutes les fortunes indistinctement du haut 
en bas de l'échelle, le mouvement des successions indique net- 
tement une diffusion, plutôt qu'une concentration du capita- 
lisme, un accroissement du nombre des fortunes moyennes 
plutôt que du chiffre des grosses fortunes. 


IV 


Quant au chiffre global de la fortune française, si tout le 
monde est d'accord pour trouver trop faible celui que nous 
fournit l’annuité successorale, dans quelle mesure convient-il 
de le majorer ? Si le premier est inexact, quel serait donc le 
chiffre exact ? Notre ministère des Finances, dans un mémoire 
fort détaillé, destiné au gouvernement des États-Unis pour lui 
exposer, l’an dernier, « la capacité de paiement de la France », 
dressait un tableau de prix, en dollars, des principales valeurs 
françaises, au cours de la Bourse de Paris, par rapport à leur 
prix d'émission au pair. 

Quoique ce dernier fût lui-même très inférieur aux cours 
pratiqués en 1913, pour la plupart des bonnes valeurs alors 
cotées bien au-dessus du pair, néanmoins les actions de nos 
principaux établissements de crédit, de nos chemins de fer, de 
. nos compägnies d'assurances, de nos charbonnages et de nos 
grandes sociétés industrielles, évaluées en dollars, accusaient 
des pertes qui variaient de 40 à 80 pour 100 de leur capital, 
Pour les obligations, la perte moyenne était de 79 pour 100; le 
revenu avait baissé dans des proportions analogues. 

Évaluées en francs, l'ensemble des valeurs mobilières fran- 
çaises, cotées ou non cotées, atteignait, il est vrai, 314 milliards; 
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mais cette richesse apparente est faite de nos dettes : sur ces 


mn: 
314 milliards, plus des deux tiers, — 221 milliards, — reprié- ce 
sentent les fonds d’État, bons de la Défense ou du Trésor, rentes ay 
perpétuelles anciennes ou nouvelles, tous les emprunts issus de ré 
la guerre. Les actions ou obligations privées, y compris celles n’ 
des chemins de fer et du Crédit foncier, ne figurent dans cette 
somme que pour 93 milliards ; tandis que leur total de 1913, ci 
— en francs-or, — si nous le multiplions par 5 pour avoir rl 
son équivalent actuel, devrait correspondre à 300 milliards de k 
francs-papier. a 

Encore le chiffre de 93 milliards de francs n'’était-il atteint d 
que grâce à la plus-value de certaines industries, valeurs d’élec- c 
tricité surtout et de matériel de construction, dont le capital d 


avait augmenté de 300 et 400 pour 100, tandis que celui des 
titres à revenu fixe était, — même en francs-papier, — 
inférieur d’un tiers à celui de 1910. 

Le revenu a subi une dépréciation analogue : le dividende 
des actions du Nord est tombé, de 12 dollars 60 en 1913, 
à 3 dollars 60; ceux de l'Orléans et du Paris-Lyon-Méditer- 
ranée, de 10 dollars 30 à 2 dollars 50 ; celui du Crédit lyonnais, 
de 11 dollars 30 à 3 dollars 20 ; celui de la Banque de France, 
de 56 dollars à 44. Et comme l'impôt, cruel bien que néces- 
saire, vient à son tour ronger diversement ces revenus amaigris, 
suivant qu'ils sont au porteur ou nominatifs, si l’on compare, 
à quinze ans de distance, celle des valeurs à change qui a le 
mieux supporté la révolution monétaire, l’action du Canal de 
Suez, on constate que le dividende de deux actions d'aujour- 
d'hui, empôts déduits et exprimé en or, est inférieur aux 
180 francs de l’action de 1913, avant dédoublement. 

Plus difficile à chiffrer est l’avoir des Français en valeurs 
étrangères; on l'estimait naguère au miminum à 25 milliards. 
Les valeurs de pays neutres, prêtées durant la guerre par nos 
concitoyens au Trésor, et rachetées par lui, n'ont pas atieint le 
chiffre que l'opinion leur a attribué (1). Calculé en francs-or, 























(4) En voici la liste, que nous ne croyons pas avoir été publiée jusqu'ici, avec 
le montant qu’elles atteignaient, en capilal nominal. 







Couronnes danoises . . . 51790500 } Florins . . . . . . . .. 18171200 
— norvégiennes. 64763000 | Francs suissc:. . . . . . 1455064000 
— suédoises. . . 147168220 | Pesetas espagnoles. . . . 881941 200 
Livres sterling. . . . . .« 19954900 | Pesos argentins or. . . . 22162400 


Francs français .« « + + + 125 369200 _ papier. . 31235025 
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majoré de 28 pour 100, le montant approximatif reçu par les 
cessionnaires dut être de 2 milliards 200 millions. L'Etat, 
ayant gardé les titres en portefeuille plusieurs années, se trouva 
réaliser lors de la vente un profit assez important, mais qui 
n'entrait pas dans les poches privées. 

Au contraire, beaucoup de pertes furent éprouvées par les 
capitalistes francais, — sans parler des 43 milliards de fonds 
russes, — sur le Ture, l’Autriche-Hongrie 4 milliards, les Bal- 
kaniques 2 milliards, le Mexique: tandis que les capitalistes 
anglais, qui possédaient plus de cent milliards de francs au 
dehors, étaient surtout intéressés dans les affaires américaines, 
canadiennes, argentines; par exemple, en 1914, 900000 actions 
de l'United States Steel Corporation, — le trust de l'acier, — 
appartenaient à des sujets britanniques, 100000 seulement 
à nos compatriotes. 

Parmi les valeurs étrangères qui circulent en France, les 
unes, abonnées au timbre, dont la liste est publiée deux fois 
par an par le service de l'Enregistrement, représentent en 
capital nominal, multiplié par la hausse des changes: 1° pour 
les actions, 26 milliards de francs-papier ; 2 pour les obligations, 
5 milliards. De ces 31 milliards les Français, à l'estime de 
l'administration, ne possèdent pas plus de 60 pour 100 ; mais 
ils possèdent en outre des valeurs déposées dans les banques 
de divers pays, qui sans doute compensent et au delà les 12 mil- 
iards et demi de francs-papier que les étrangers peuvent 
détenir en valeurs cotées aux Bourses francaises. 

Le mouvement des fonds atteint de nos jours une telle 
amplitude et emprunte tant de voies qu'il est téméraire de 
risquer un chiffre, pour ce qu'on nomme les « avoirs » des 
étrangers en France et des Français à l'étranger. Non seule- 
ment ce chiffre varie fort d’une année à l’autre, mais il 
comprend aussi des éléments très divers. 

Ainsi, depuis le mois d'août 1926, il est entré en France 
25 milliards de francs, dont, — les banquiers et agents de 
change les mieux à même d’être renseignés sont d'accord sur 
cette proportion, — 60 à 65 pour 100 représentent de l'argent 
étranger et 35 à 40 pour 100 de l'argent français. Mais, dans 
les 8 à 9 milliards d'argent français, la plus grande partie 
consistait en crédits flottants, rapatriés par nos industriels et 
nos commerçants, et en revenus privés que leurs possesseurs, 
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durant la période redoutable des fluctuations du change, 
avaient laissé s’accumuler au dehors. Ces rentrées, à l'estime 
générale, n’ont guère entamé le capital français hors de nos 
frontières. De même le capital étranger, introduit en France 
depuis un an, peut-il être, pour la plus grande part, considéré 
comme un fonds de roulement de la spéculation internationale, 
sujet à repartir comme il est venu. 

Mais, dans le chapitre des placements fixes, ce n’est pas 
seulement une partie des 31 milliards de valeurs abonnées en 
France qui se trouve en mains étrangères; nombre de titres 
français figurent dans les actifs des banques et dans les porte- 
feuilles des particuliers d'Amérique et d'Europe. D'après une 
liste détaillée, une seule banque des États-Unis en détient pour 
10 millions de francs, consistant en 2000 actions de la Banque 
de France, autant du Crédit lyonnais, de la Banque de Paris, 
du Comptoir d'Escompte, 500 à 800 du Crédit foncier, du 
Suez, de Saint-Gobain, des chemins de fer du Nord et 
d'Orléans, etc. 

Quant aux « valeurs non abonnées » dont le chiffre est 
connu par l'impôt de 25 pour 100 sur le coupon qu'elles payent 
au fisc français, on en peut évaluer le capital à 30 milliards de 
francs. Celles-là sont, bien entendu, possédées exclusivement 
par nos compatriotes. 

Mais les deux catégories ensemble (31 + 30) ne donnent 
encore qu'un total de 61 milliards de francs-papier : tandis que 
25 milliards de fonds étrangers d’avant-guerre, en francs-or, 
multipliés par 5, pour avoir leur équivalent actuel, corres- 
pondraient aujourd'hui à 125 milliards de francs-papier. Il est 
à noter que notre évaluation de 25 milliards de francs-or était 
un minimum que beaucoup trouveront inférieur à la réalité, 
puisque des statisticiens officiels ont avancé, pour l’année 1913, 
le chiffre de 45 milliards! Il est vrai qu’en 1906, on estimait 
à 11 milliards le total des investissements étrangers en France. 

Nous n'avons pas à considérer, pour l'appréciation du capital 
français actuel, les sommes laissées en France par les touristes 
étrangers, compensées, dit-on, par des exportations françaises 
de capitaux. 

Outre qu'il s’agit là d’une hypothèse assez problématique, 
les sommes ainsi dépensées figurent dans la ba/ance annuelle 
des comptes, parmi beaucoup d'autres sources d'importation et 
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d'exportation occultes ou semi-occultes : telles que les verse- 
ments faits au dehors par les 200 000 ouvriers étrangers travail- 
lant en France, les frets, les emprunts faits par l’État et les 
sociétés françaises à l'étranger, les paiements faits par l’Alle- 
magne, etc., etc. 

D'ailleurs, sur le nombre des voyageurs entrés en France 
(600000 en 1913, 900000 en 1925), si les Compagnies de 
chemins de fer et de navigation fournissent des données à peu 
près exactes, il n’en est pas de même sur la durée de leur 
séjour et la dépense qu'ils ont pu faire. En tout cas, le profit 
que la France aurait encaissé de ce chef ne s’est pas accru dans 
la proportion que l’on suppose : en 1913, l'excédent des dépenses 
des touristes étrangers en France sur celles des touristes fran- 
çais dans les pays voisins du nôtre, était évalué à 450 millions 
de francs-or, correspondant à 2 milliards 250 millions de nos 
francs-papier ; et, d’après des statistiques récentes, au cours de 
l'année 1925, le séjour sur notre sol de 150 000 Américains, de 
325000 Anglais et de 15 000 Espagnols, aurait laissé en dollars, 
livres sterling ou pesetas, quelque 3 milliards 200 millions : 
soit un milliard-papier de plus qu'il y a quinze ans. 


V 


Si les mêmes valeurs francaises, évaluées en 1913 à 60 mail- 
liards de francs-or, ne valent aujourd'hui que 93 milliards de 
francs-papier, ce ne sont pas évidemment leurs possesseurs qui 
auraient été capables, avec cette plus-value nontrale de 23 mil- 
liards, d'en prêter plus de 900 à l'État. Ce n’est donc pas entre 
leurs mains que se trouvent les titres de rente et les fonds 
publics de toute sorte qui représentent 60 pour 100 de la nou- 
velle fortune mobilière. Pour souscrire, il fallait les billets de 
banque que des affaires lucratives procuraient aux industriels 
et commerçants de diverse taille, tandis que les propriétaires 
fonciers les troquaient contre des terres ou des maisons. 

De ces maisons, dont le revenu était immobilisé par décret, 
la hausse fut d'abord assez lente : on aurait peine à croire, si le 
fait n'était révélé par une enquête administrative effectuée 
en 1926, que l'augmentation moyenne des prix d’adjudication 
d'immeubles à Paris, pour la période 1920-1925, n'était, par 
rapport aux prix d’avant-guerre, que de 74 pour 100. Depuis 














618 REVUE DES DEUX MONDES. 


lors, la législation sur les loyers étant devenue plus élastique, 
la valeur vénale de la propriété bâtie a plus que doublé. 

Mais les ventes prestigieuses de certains hôtels des Champs- 
Élysées, ou d'immeubles de grand rapport dans le voisinage 
des Boulevards, la hausse même des quartiers d'élection de la 
mode, ne doivent pas nous faire croire que les maisons de 
Paris vaillent aujourd'hui, — en or, — autant qu'en 1944, 
c'est-à-dire que, dans leur ensemble, elles aient quintuplé. 
Jamais d'ailleurs, au temps passé, ni au cours du xix° siècle, 
le mouvement des prix n'a été le même dans les diverses 
parties de la capitale. 

Il est telle maison qui ne trouverait pas preneur à son prix 
d'il ya cent ans. De 1860 à 1910, où le revenu des maisons 
parisiennes avait passé de 400 à 900 millions de francs-or, la 
valeur locative s'était élevée dans le quartier de Chaillot à sept 
fois, et dans celui de la Porte Dauphine à quatorze fois ce 
qu'elle était précédemment; mais, dans certains arrondisse- 
ments du centre, elle avait à peine doublé ; aux environs du 
Temple (HE arrondissement) elle n'avait augmenté que de 
huit pour cent. Par suite de disparités analogues dans les villes 
de province, il apparaît que la propriété bâtie est simplement 
supérieure de 250 pour 100 de francs-papier à ce qu'elle était 
il y a quinze ans en francs-or; qu'elle a par conséquent baissé 
de moitié. 

Dans la propriété rurale il faut distinguer les exploitants et 
les propriétaires; les premiers ont réalisé des fortunes, en cer- 
taines provinces s'entend et pour certaines cultures, — les viti- 
culteurs, par exemple, avaient fait, avec la seule récolte 1917, 
près de 3 milliards de profit supplémentaire, tous frais payés, 
à celui des années d’avant-guerre; — le bétail et ses dérivés, 
beurres et fromages, ont enrichi des régions entières. Le 
profit des céréales fut plus tardif ; les cours néanmoins avaient 
décuplé l'an dernier; ils atteignent encore sept fois ceux de 
naguère. Mais la progression n'a pas été la même pour toutes 
les natures de sol. 

Dans le domaine forestier, le bois d'œuvre et par consé- 
quent les futaies ont beaucoup enchéri; il n’en a pas été de 
même du taillis; la hausse des labours n'a pas été générale : si 
les départements du Nord, de l'Aisne, la Beauce, la Bretagne, 
la Normandie ont été exceptionnellement favorisés, la Bour- 
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gogne, la Franche-Comté surtout, souffrent du manque de 
main-d'œuvre. La hausse des grosses fermes est moindre que 
celle des petites; aux prix actuels, l'importance du capital 
d'exploitation qu'il est nécessaire d'engager arrête souvent les 
preneurs. En certaines régions, — le Lot-et-Garonne, la Haute- 
Garonne, — des dizaines de milliers d'étrangers, la plupart 
Italiens, achètent et labourent la terre délaissée par les Fran- 
çais; pourtant, l'hectare de bonne vigne, dans le Midi, vaut 
couramment 35000 francs. 

Quoiqu'il soit difficile, au milieu de semblables disparités, 
de formuler une appréciation, il est admis par tous que l'on 
ne saurait évaluer, globalement, à plus du triple la hausse de la 
propriété rurale. 

De sorte qu'au total, mobilière et foncière, la fortune fran- 
caise représenterait environ 730 milliards, au lieu des 1 200 
auxquels devraient correspondre (multipliés par 5) les 240 
milliards d’'avant-guerre. Nul ne saurait prétendre, en sem- 
blable matière, poser des chiffres absolus, puisque la cote des 
valeurs, comme le prix des maisons et des terres, est dans un 
mouvement constant et, disons-le, susceptible de hausse dans 
l'avenir avec le maintien d’une sage administration. 

Il n’en est pas moins vrai que la querre a changé la part de 
la fortune acquise, et par conséquent du revenu issu de cette 
fortune, dans le total des recettes françaises. On s’est fait sur 
l'importance de ce qu'on nomme le « capital », sur la rente 
qu'il procure et sur la place qu'il tient dans les revenus géné- 
raux de la nation, des illusions qu'une étude attentive des 
chiffres peut servir à dissiper. 

Si nous rapprochons les renseignements que nous fournit 
« l'impôt général sur le revenu » du montant détaillé des 
successions, nous remarquons que, sur 166000 contribuables 
jouissant de 10000 à 20000 francs par an, 105000 seulement 
tirent ce revenu de leur capital; sur 355 000 déclarant de 20000 
à 50000 francs par an, 48000 seulement possèdent un capital 
correspondant; la tranche de 50000 à 100000 francs comprend 
12000 familles, dont 20000 « capitalistes » seulement et, sur 
les 27000 qui jouissent de 100 000 à 250000 francs, le nombre 
des purs rentiers est de 8610. Mème dans la catégorie supé- 
rieure à 250 000 francs, où figurent 8 000 personnes, il n’en est 
pas plus de 2480 qui possèdent un capital productif de ce revenu. 
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De sorte qu'en résumé, sur les 1227000 familles payant 
l'impôt pour un revenu global supérieur à 10000 francs, il 
n'en est que 184000 en tout qui obtiennent ce revenu d’une 
fortune d’ « oisive », ou supposée telle, bien qu’en fait elle ne 
le soit pas; pas plus d’ailleurs que ceux qui la possèdent. 

En effet, le calcul qui précède est surtout théorique : parmi 
les « rentiers » de moins de 10000 francs, il en est un grand 
nombre inscrits aux rôles de l'impôt global, parce qu'ils joignent 
au produit de leurs coupons ou de leurs fermages, soit les 
appointements d'une fonction publique ou privée, soit les 
bénéfices d'un commerce ou les honoraires d'une profession 
libérale. Il est d’ailleurs un nombre également grand de budgets 
supérieurs à 10 000 francs qui demeurent ignorés de l'impôt. 


VI 


Ce qu'il importe de retenir, c’est que, même parmi cette 
élite qui figure aux rôles parce qu'elle vit richement ou dans 
l'aisance, c’est une toute petite minorité qui tire cette aisance 
ou cette richesse de son « capital ». 

L'administration des contributions directes a, plusieurs fois 
depuis dix ans, voulu distinguer /es sources de ce « revenu 
global ». Sa plus récente statistique nous apprend que les béné- 
fices industriels et commerciaux représentent plus de 32 pour 
100 du total ; les traitements publics et privés 34 pour 100, les 
honoraires des professions non commerciales, de l'exploitation 
agricole, des charges et offices ensemble, 8 pour 100, et les pro- 
duits des capitaux, — fonciers ou mobiliers, — 26 pour 100. 

Telle est la part du « capitaliste » dans le revenu de ce qu'on 
pourrait appeler la « classe » riche, ou du moins privilégiée 
d'un impôt spécial. Il possède seulement le quart du revenu 
de cette classe. Dans l'ensemble des recettes nationales, autant 
qu'il est possible de les chiffrer mathématiquement, la part 
proportionnelle du capital, son importance relative, a décru 
davantage encore. L'inflation, issue de la guerre, lui était 
funeste, comme on l’a vu plus haut, puisque son revenu, en 
francs-papier, triplait à peine, tandis que le prix de la vie 
quintuplait. Les bénéfices des fermiers, des commercants et 
industriels, et surtout les salaires des travailleurs manuels, 
haussaient au contraire plus que le franc n'avait baissé. 
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Peu d'entreprises avant 1914 pouvaient se flatter d’un béné- 
fice dépassant 7 pour 100 ; après la guerre, une marge de 12, 
14 pour 100 et plus parut normale à la plupart de nos indus- 
triels; la notion du prix de revient semblait perdue ; chacun 
achetait à n'importe quel taux et gagnait toujours. Le carnet 
de commandes était garni pour huit mois, pour un an, voire 
pour quinze mois. Dans le commerce de détail, le rapide pas- 
sage des fonds d’une main à l'autre, accompagné le plus sou- 
vent de hausses formidables, témoignait de l'enrichissement 
des possesseurs qui se succédaient ainsi. Depuis un an, le 
retour aux pratiques normales de la vie des affaires a pour 
conséquence une réduction des profits, où l’on se plait à voir 
une « crise ». 

Cependant, s’il était possible de comparer les 23 milliards 
de « bénéfices industriels et commerciaux », déclarés l’an der- 
nier par 4 500 000 contribuables, avec le chiffre encaissé par les 
mêmes catégories de personnes en 1913, — qu'aucun impôt à 
cette époque ne révélait, — on constaterait sans doute que les 
revenus de cette nature étaient alors sept ou huit fois moindres. 
Et il en serait de même pour les « bénéfices de l'exploitation 
agricole », qui échappent à toute statistique, parce que sur cinq 
millions de cultivateurs 350 000 seulement sont touchés. 

Le chapitre des « traitements » fait, mieux que tout autre, 
ressortir par les chiffres quelles ont été, depuis quinze ans, les 
destinées des gros et petits fonctionnaires. Avant 1914, l'échelle 
des appointements payés par l’État allait de 800 francs à 25 000. 
A compter du 1* janvier 1928, le traitement de base a été porté 
à 8000 francs et le traitement maximum à 15 000. Le premier 
est décuplé, le second est triplé. 

Le facteur rural qui touchait 14100 francs en 1914, le 
douanier qui recevait 1 200 francs, le garde des Eaux et forêts 
qui n'était payé que 800 francs, débutent aujourd'hui à 
8 000. Les retraites ont suivi le même mouvement : celles des 
instituteurs, qui étaient de 1 600 francs en 1914, seront l’an 
prochain de 11250. Pour l’ensemble du petit personnel la 
majoration est pratiquement de 6 à 8 fois, pour le personnel 
moyen de 4 à 5: elle ne dépasse pas 3 pour le haut personnel, 
que l'Etat est d'ailleurs menacé de perdre, parce que des 
situations plus lucratives sont offertes aux sujets d'élite dans 
l'industrie privée. 
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Pour le travail manuel, en même temps que la journée de 
huit heures en réduisait la durée, sa rémunération était, en 
moyenne, sextuplée et, dans certains métiers où les salaires 
étaient exceptionnellement bas auparavant, — jardiniers, 
relieurs, brocheuses, — dans toute la main d'œuvre des tex- 
tiles, la hausse était de 7 et 8 fois le taux d’avant-guerre. Et 
elle était telle pour des salariés qui ne supportaient pas le 
renchérissement de la vie, témoin les domestiques des deux 
sexes, aux champs et à la ville. 

Les statistiques de l'impôt ne fournissent à cet égard aucun 
renseignement, parce que le travailleur manuel est exempt 
d'impôt direct, en droit le plus souvent, en fait toujours. Mais 
il est clair que les 10 millions et demi d'ouvriers, qui gagnaient 
une quinzaine de milliards par an avant la guerre, c'est-à-dire la 
moitié du revenu national, se partagent aujourd'hui 60 pour 100 
et plus de ce revenu accru : de 90 à 95 milliards sur les 460 mil- 
liards environ que peut atteindre le total des recettes francaises. 

Après les salaires ouvriers viennent, par ordre d'impor- 
tance, les 22 milliards et demi de bénéfices commerciaux et 
industriels, les 12 milliards de traitements et appointements 
des fonctions publiques et privées (supérieurs au maximum 
exempt), les 2 milliards et demi de bénéfices agricoles des 
350 000 gros agriculteurs connus du fise, un milliard et demi 
d'honoraires des professions libérales et des charges et offices 
ministériels ; ce sont en tout quelque 134 milliards de revenu 
du travail, sous toutes ses formes, en regard de quelque 21 
milliards de revenu du capital. 

Les Français vivent donc beaucoup plus du fruit de leur 
travail que de la rente de leurs capitaux. D'autant plus que, 
s'il y a peu de « capitaux », il y a moins encore de « capita- 
listes », au cas où nous réserverions cette qualité aux individus 
vivant du seul revenu de leurs capitaux. 

En voici la preuve : des 34 milliards déclarés à l'impôt 
global sur le revenu, 9 milliards à peine proviennent de rentes 
mobilières ou foncières. Neuf milliards, c’est-à-dire le tiers au 
plus des 27 milliards qui constituent le total de la rente des 
capitaux français appartiennent au groupe d’un million et 
demi de familles, riches ou aisées, qui jouissent par diverses 
sources d'un budget de 7000 francs au moins, et sont à ce 
titre soumises à l'impôt global. 
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C'est donc que les deux autres tiers de la rente du sol ou 
des valeurs, — 18 milliards sur 217, — appartiennent à de 
petits propriétaires, petits rentiers, petits détenteurs de cou- 
pons ayant en tout pour vivre moins de 7 000, — ou moins de 
10000, s'ils ont des charges de famille, — et qu’on ne saurait 
sans ironie qualifier de « capitalistes ». 

Ils le sont cependant et beaucoup le sont de fraiche date, 
ayant profité des hauts salaires pour mettre de l’argent de côté. 
Car, s'il est vrai que l'opinion et le parti que l'on nomme 
« socialiste » semblent gagner du terrain, il n’est pas moins 
vrai que l'effectif des « capitalistes » augmente de jour en jour. 
Ils forment aujourd’hui la majorité de la nation : ils l'ont 
bien fait voir en juillet 1926 ; dans cinquante ans peut-être, 
ils représenteront la généralité des citoyens dont le travail, 
pour être rémunéré par un salaire d'appoint, comme celui de 
centaines de milliers de « bourgeois » actuels, n’en sera pas 
moins productif. 

De pareilles contradictions entre ce qui se dit et ce qui se 
fait, entre la politique voyante et bruyante et les évolutions 
silencieuses de la vie sociale, sont de tous les temps et de tous 
les pays. Le régime sanglant du bolchévisme russe, qui a pour 
programme essentiel le « communisme », n'est-il pas en train 
d'instaurer tout doucement et sans le vouloir, par le bail em- 
phytéotique de portions de terres louées pour quatre-vingt-dix- 
neuf ans aux paysans, ce que le gouvernement des tsars n'a 
jamais pu établir, malgré les efforts de Stolypine : la petite 
propriété personnelle dans les champs ? 

En France, où les orateurs peuvent parler, où les journa- 
listes peuvent écrire, il est plaisant et doux d'entendre 
recommander comme un enviable idéal d'avenir, celui d’un 
peuple exempt d'impôts, entretenu par un groupe de riches 
délestés de leurs tonnes d'or; il est pourtant utile parfois de 
compter nos milliards nationaux. Nous voyons mieux ainsi 
comment ils naissent, d'où ils viennent et où ils sont, 


GEORGES D'AVENEL. 
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L'ÉVEIL SENTIMENTAL 


J’eus, celte année-là, une rentrée assez triste. 
Mes amis Barotte et Ceccaldi avaient quitté le lycée : ce 
dernier, reçu à Saint-Cyr ; l’autre, devenu « taupain » dans un 
grand lycée de Paris. Plus de camarades avec qui je pusse sym- 
pathiser! De nouveau, j'étais seul! Au fond, je me fusse 
accommodé bien volontiers de cette solitude. « Qu'on me laisse 
tranquille! » Dès ma plus tendre enfance, cette supplication 
a toujours été sous-entendue dans toutes mes paroles comme 
dans tous mes silences. Mais cela était contraire à la coutume. 
Quand on ne jouait pas, — et j'avais horreur de jouer, — on 
devait faire partie d’un groupe, avoir ses camarades atlitrés. 
Dans cette cour des grands, où les liaisons remontaient déjà 
à plusieurs années, tous les groupes étaient à peu près clos. On 
n'admettait que rarement de nouvelles recrues. J'avoue d’ail- 
leurs, que, si la plupart m'eussent repoussé, je n'avais moi- 
même d’inclination pour aucun. Et cependant, c'était pour moi 
une question d'amour-propre de faire partie d'une bande. 
Rester seul dans un coin de la cour, équivalait à la pire décon- 
sidéralion, presque à une note d'infamie. Alors, à qui me rac- 
crocher?... En désespoir de cause, je dus me rabattre encore 
une fois sur ce fou de Legay, mon unique refuge dans les 
mauvaises passes. 

Copyright by Louis Bertrand, 1928 

(4) Voyez la Revue du 15 déceinbre 1927, du 1* et du 15 janvier 1928. 
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J'en étais honteux. L'année précédente, j'avais cyniquement 
lâché Legay pour Ceccaldi et Barotte, et voici que je revenais, 
l'échine basse, solliciter humblement sa compagnie. Legay ne 
me cacha point son ressentiment. Il accueillit, avec sa rudesse 
habituelle, mes avances et mon repentir. Il me rabroua et 
m'humilia publiquement, de telle sorte que mon premier mou- 
vement fut de tourner les talons, sans demander mon reste. 
Mais encore une fois, où fuir? Où me réfugier ? Je vis que je 
devais abdiquer toute fierté, et me résigner à boire le calice 
jusqu à la lie. Je commence d'abord par me révolter, et, finale- 
ment, je trouve toujours dans les hérédités d’une race profon- 
dément disciplinée, assez de sagesse pour me soumettre à l'iné- 
vitable. En dépit de toutes les rebuffades, je me raccrochai donc 
à Legay. Je me dis que c'était un mauvais moment à passer. 
J'en avais subi bien d’autres! Et puis je sentais que, dans toute 
la cour, Legay était le seul avec qui j'eusse quelque communi- 
cation, à cause de ce don étrange qu'il possédait d'inventer des 
types et de vivre dans l'imaginaire. Nous avions quelques sou- 
venirs communs. Je savais d'avance qu'il finirait par me tolérer, 
parce qu'il avait besoin de l'auditeur complaisant que j'étais 
pour lui. 

Mais ce fut dur, au début, très dur mème, d'autant plus 
que Legay avait pris une supériorité sur moi : lui, il avait 
trouvé un camarade ! Tout de suite, il me le fit comprendre, et 
il en abusa pour me rudoyer. Désormais, ils étaient deux 
contre moi... L'année d'avant, il s'était acoquiné avec un autre 
fol de son espèce, un certain Baudot, élève de rhétorique, un 
peu en retard dans ses éludes : il avait au moins dix-huit ans. 
Ce Baudot, fils d'un petit propriétaire des environs, rejeton de 
toute une lignée de vieux vignerons du Barrois, était déjà un 
pochard fielfé : à chaque sortie, il rentrait ivre, après avoir 
couru tous les cabarets des faubourgs. Ce bon toqué de Legay 
s'était épris immédiatement de cet ivrogne en herbe. Il en avait 
fait une nouvelle incarnation de son type de Maginot, le caba- 
retier poivrot, aux caves profondes et inépuisables. Il ne l’ap- 
pelait plus que Maginot, ou tout simplement, Ginot, et tous 
deux, excitant mutuellement leur verve, passaient leurs récréa- 
tions à évoquer des scènes de soùleries épiques, où le pinaud de 
Bar coulait à pleins bords. Ces propos bachiques, ces facéties et 
joyeusetés paysannes, me dégoütaient fortement. Mais, avec ces 
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deux maniaques, impossible de les esquiver ou de détourner la 
conversation. . J'étais obligé d'écouter ces divagations avec un 
rire adulateur. Tristement, pendant des récréations entières, 
j'escortais ces deux singuliers ivrognes : l’un imaginaire, et 
l'autre de fervente intention. 

D'ailleurs, à ce moment-la, j'avais des soucis plus graves : 
soucis d'avenir, qu'il fallait bien regarder courageusement en 
face. Les conversations que j'avais surprises pendant les vacances 
entre mes parents, leurs exhortations et leurs réticences mêmes 
continuaient à m'inquiéler sourdement. Je devinais que c'était 
pour moi, — et pas seulement pour moi, hélas! — une ques- 
tion vitale que d'entrer à Normale supérieure. Il me fallait 
y arriver le plus tôt possible, brüler toutes les étapes qui 
n'élaient pas absolument indispensables. Ma famille pourrait- 
elle seulement soutenir, jusque-là, les frais de mes éludes?.… 
Sans en parler à personne, j'avais pris une grande résolution, 
qui était de sauter la seconde, et de faire tout de suite ma 
rhétorique. Pour cela, j'avais travaillé avec acharnement pen- 
dant mes vacances, avalé force manuels et pioché mes auteurs. 
Quand je me crus suffisamment préparé, j'avouai à mes parents 
cet audacieux projet. On en écrivit au proviseur, juge suprême 
en la matière. L'excellent M. Bergerot s’opposa nettement 
à mes intentions et à celles de ma famille : s'avisant que je 
pouvais être un lauréat du Concours général, et par conséquent 
une bonne réclame pour son lycée, il me signifia que j'eusse 
à passer par la filière comme les autres. D'ailleurs, un futur 
candidat à l'École normale ne pouvait se donner une culture 
assez solide ni assez complète. Je fus donc obligé de faire ma 
seconde. Ce me fut un grand chagrin et une espèce d'humilia- 
tion, comme si tout mon labeur des vacances eût été jugé inu- 
tile autant que présomptueux. En outre, je m'exagérais le 
danger de ce retard : à de certains moments, me rappelant 
certains propos entendus à la maison, j'avais une peur si angois- 
sante de ne pouvoir achever mes classes! Des impatiences et 
des révoltes me soulevaient.. 

Ma consolation fut de retrouver, en seconde, M. Brun, qui 
avait été, l’année d'avant, mon professeur de troisième. J'avais, 
à cet égard, quelques illusions. D'abord, le charme de la nou- 
veauté s'était évanoui. Le confesserai-je ? Je ne trouvais plus 
M. Brun aussi éblouissant que l’année précédente. Lui-même 
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avait bien ralenti son zèle. Il ne préparait plus que mollement 
l'agrégation. Et, s'il fallait en croire les cancans des externes, 
il se laissait corrompre par les délices de Bar, el fasciner par 
les splendeurs de la vie mondaine. Un jour même, le bruit 
courut qu'il avait élé invité chez les « Dupont de Savon- 
nières!.…. » Ces Dupont de Savonnières, gros industriels des 
environs, donnaient alors, dans la ville, le ton des élégances. 
Être invité chez eux était une manière de distinction très 
enviée et très recherchée. Quelle apparence qu'un petit profes- 
seur de lycée eût été admis dans un milieu si reluisant et si 
fermé? D'autant plus que ces Dupont de Savonnières élaient 
considérés comme des bonapartistes impénitents! C'eût élé une 
mauvaise note, pour un fonctionnaire, que d'avoir les moin- 
dres relations avec des « réactionnaires » de cette e-pèce.. Eh 
bien! c'était la pure vérité. M. Brun lui-mème, en un sourire 
irrésistible et triomphant, nous en fit l’aveu : il avait dansé 
chez les Dupont de Savonnières! Brillant valseur, il se prodi- 
guait dans tous les bals et sautcries. Souvent, il nous arrivait 
en classe, un peu vanné et les yeux brouillés de sommeil, pour 
s'être couché à deux heures du matin. Ces débauches n'échap- 
paient point à l'œil vigilant de M. le censeur Falk, ni à la 
jalousie de M. Bergerot, qui, lui, n'était pas invité chez les 
Dupont de Savonnières ! Mais M. Brun passait pour être protégé 
par des personnages influents. Comment oser sévir contre un 
godelureau, qui avait des connaissances si brillantes et, sans 
doute, si redoutables ?.…., 

Il nous parlait souvent, non sans une petite pointe de 
vanité, du sous-préfet de Commercy, qui était, pour lors, 
M. Lozé, futur sénateur, préfet de police et ambassadeur 
à Vienne. M. Lozé avait le goût de la littérature. [l faisait faire 
par M. Brun des conférences à Commerey, et il le conviait à la 
sous-préfecture. Un jour, notre professeur nous dit avec une 
négligence feinte, mais radieuse : 

— Je vais vous lire quelques pages d'un livre que m'a prêté 
le sous-préfet de Commercy… 

C'était un roman d'André Theuriet, alors dans sa fraîcheur. 
Je ne me rappelle plus quel en était le titre. Mais il y était 
question du Bois de la Vierge et de l’admirable région fores- 
tière qui environne Bar-le-Duc. C'était la première fois que j'en- 
tendais célébrer ces beautés du terroir : Theuriet m'ouvrait les 
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yeux à des spectacles que j'avais dédaignés ou négligés jusque m' 
à. Mais, je l'avoue, le fait que je devais cette révélation au sous- po 
préfet de Commercy ajouta beaucoup à l'agrément de cette ga 
lecture. Et j'en conçus plus de considération pour M. Brun, ami qu 
d'un tel personnage. Peu à peu, M. Brun se revêtait, pour moi, ce 
d'un prestige tout nouveau, celui des élégances mondaines. co 
Décidément, comme disaient mes camarades, il était du dernier nc 
« galbeux » ! J'étais fier d’un tel professeur, — et je me proposais sk 
bien d'en rabattre le caquet à ma tante Joséphine qui méprisait Cl 
si fort les universitaires. Cela me poétisait une carrière, où je ai 
m'engageais sans grand enthousiasme, mais avec un sentiment rc 
de pressante nécessité. 

Et justement, parce que j'avais le sentiment de cette néces- . 
sité, j'aurais voulu pouvoir m'intéresser à ma classe. C'était SI 
bien difficile. Malgré toute ma bonne volonté, je n’arrivais pas n 
à me passionner pour les classiques français qui composaient ci 
notre programme. Il en était de mème pour les auteurs grecs tl 
et les auteurs latins, où, pourtant, je découvrais, parfois, tel > 
détail pathétique ou pittoresque qui me ravissait : cela m'arri- [L 
vait beaucoup plus rarement avec les français. J'étais un roman- a 
tique éperdu et, sans doute, incorrigible. Mon professeur q 
essayait bien de combattre ces admirations désordonnées, mais, ! 
— je le devinais, — sans grande conviction. Quand je lui citais ] 
un vers de Hugo ou de Leconte de Lisle, il écrasait ces déplo- c 
rables modernes sous une phrase méprisante de son maître, au \ 
lycée Charlemagne, — le majestueux M. de la Coulonche, qui, 1 
cependant était, lui aussi, secrètement, un romantique. Je j 
n'avais aucun respect pour le jugement de M. de la Coulonche.… 
D’autres fois, quand j'avais lu, en classe, à haute voix et ] 


d'affilée, cinquante alexandrins de Cinna ou d’Iphigénie, il 
m'arrivait, perdant le fil du discours et cédant à un morne 
ennui, de m'arrêter brusquement, l'air désespéré. Sur quoi, 
M. Brun, qui bâillait, se grattait la barbe, qu'il avait belle, et ne 
pouvait se tenir de lâcher : 

— Ah! c'est mortel !... mortel! 

J'étais bien de son avis. 

Je ne suis jamais revenu complètement sur cette impression 
première. Il y a comme cela, dans nos classiques, de vastes 
espaces, sablonneux et déserts, où l’on cherche vainement une 
oasis. À cette époque-là, je puis dire que Corneille et Racine 
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m'étaient complètement inintelligibles. Molière lui-même, 
pourtant si vivant, si coloré, je ne le goûtais qu'à demi : cette 
gauloiserie, cette épaisseur de bon sens me rebutait. J'ajoute 
qu'on ne faisait rien pour m'en donner le goût et me rendre 
cette littérature accessible. Nos professeurs, gâtés par toutes les 
contagions ambiantes, n’y comprenaient pas grand chose, eux 
non plus, — ou, s'ils aimaient et goütaient vraiment les clas- 
siques, ils ne savaient pas nous communiquer leurs admirations. 
Chez la plupart de nos contemporains, le cœur n'y était pas. On 
aimait ailleurs. Pour moi, il n’y avait que la lyre et les ivresses 
romantiques. 

Je commençais à me blaser sur les Hugo et les Lamartine, 
— et même sur les poétesses et poètes du lieutenant-colonel 
Staaf. Mon ami Hette, étroitement surveillé par M. le Censeur, 
ne me faisait plus passer aucun bouquin. Alors, je dus me 
contenter des maigres rogatons que m'offrait notre biblio- 
thèque. Je me mis à lire les critiques : Sainte-Beuve, Nisard, 
Saint-Marc Girardin, Villemain et les autres. Je les détestais 
ous, mais Je les lisais quand même; je les fouillais avec 
acharnement, jusque dans leurs notes et appendices, parce 
qu'ils me parlaient de mes chers romantiques. Je dédaignais 
Nisard qui me paraissait complètement fermé à tout ce que 
j'aimais; J'abominais Saint-Marc Girardin que je traitais de 
cuistre : j'avais horreur de cet esprit mesquin, de cette critique 
vinaigrée et tatillonne. Mais quoi? tout en éreintant Lucrèce 
Borgia ou Notre-Dame de Paris, il me parlait de Victor Hugo : 
je n’en demandais pas davantage. Je le lisais avec colère, pro- 
testant, à chaque ligne, contre ses dénigrements. Bien entendu, 
je lui préférais Sainte-Beuve, que je sentais plus ouvert, plus 
intelligent, et qui promenait ma curiosité à travers des régions 
inconnues. Je broutillais inlassablement à travers les Lundis et 
les Portraits, en quête d’un article sur un contemporain, d’une 
allusion quelconque à un de mes poètes préférés. Mais quelle 
douleur de le voir malmener mes favoris! Je m'attristais de 
tant de sévérités pour Graziella ou pour Raphaël, que je conti- 
nuais à adorer. Quant aux autres grands critiques ou profes- 
seurs de ce temps-là, les Villemain et les Cousin, toutes ces 
gloires de Sorbonne, j'avoue que je n'ai jamais pu en lire plus 
de deux pages. Le Vrai, Le Beau et le Bien me fut un soporifique 
irrésistible. Le fameux Cours de littéra'ure de Villemain, avec 








630 RÈVUE DES DEUX MONDES. 








ses allusions politiques et ses tirades à effet, me parut un breu- 
vage complètement éventé… 

Je me hâte de proclamer que je n'ai pas la prétention, en 
ces lignes forcément hâtives et superficielles, de prononcer sur 
chacun d’eux un jugement définitif. Qui sait même ce que j'en 
penserais aujourd'hui, si j'avais le temps de les lire sérieuse- 
ment? Je ne doute pas qu'il n’y ait beaucoup de bien à en 
dire, même de ceux qui m'ont semblé les plus ennuyeux. Et 
je suis bien loin de nier qu'on ne puisse découvrir, dans ce qui 
m'apparaissait comme du fatras ou de la logomachie toute pure, 
une foule de choses fines, justes, ou même profondes. J'essaie, 
en ce moment, de retrouver mes impressions de lycéen, mes 
réactions en face de ces défenseurs attitrés du classicisme. Je 
constate que je restais farouchement romantique, que l'édu- 
cation que je me donnais à moi-même était toute romantique 
et que mes pédagogues d'alors ne faisaient rien pour corriger 
ou modérer ces tendances, ou que, s'ils letentaient par hasard, 
ils se montraient maladroits ou impuissants. 

Je me demande même si la littérature classique, dans ce 
qu'elle a de plus solide, est bien faite pour les adolescents et 
même pour les jeunes gens. Les classiques sont, en général, 
des réalistes, des observateurs probes, qui se piquent avant tout 
d'exactitude et de raison. Pour profiter de leur expérience, sou- 
vent un peu sèche ou un peu chagrine, il faut soi-mème avoir 
déjà beaucoup vécu. Et pour comprendre et goûter leur art, si 
aristocratique et, par certains côtés, si particulier, si spécial 
à une époque, il faut toute une culture et toute une éducation 
esthétique. Avec le romantisme, au contraire, l'enfance et la 
jeunesse sont de plain pied. C’est une littérature de jeunes gens. 
L'autre est une littérature de vieillards ou d'hommes mürs. Et 
pourtant les classiques ont été jeunes. Ils ont plu à toute une 
jeunesse, — jeunesse disparue, dont les engouements et les 
amours nous sont, la plupart du temps, incompréhensibles. Ce 
qu'il y a de certain, c’est que, sur les bancs du collège, je ne 
comprenais rien à un art et à une littérature qui me parais- 
saient très loin de moi. A part certaines tirades vertueuses ou 
héroïques, certains « morceaux » d'éloquence et enfin une 
rhétorique qui, chez nous autres Latins, est presque une façon 
congénitale de penser, — tout me passait par-dessus la tête. 
Je n’en déplore pas moins que les guides m'aient manqué 
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pour pénétrer dans ces hautes régions, qui semblent banales et 
ouvertes à tous et qui, cependant, sont d’un accès si difficile. 
Certes, à l’âge où j'étais alors, je ne pouvais recevoir qu'une 
faible partie de la sévère leçon de nos anciens : toute cette 
somme d'expérience humaine est à peu près perdue pour un 
adolescent. Mais je regrette qu’on n’ait pas tenté au moins d'en 
faire parvenir quelque chose jusqu’à moi et surtout qu'on ne 
m'ait pas donné, dès ce temps-là, de bonnes habitudes 
d'esprit. En pleine fougue romantique, le contre-poids clas- 
sique m'a manqué. 

Le contre-poids historique aussi! Je vivais dans une huma- 
nité singulière, celle des lieux communs de la rhétorique clas- 
sique, ou encore celle des romanciers et des dramaturges 
romantiques. Nul enseignement ne corrigeait ni ne complétait 
pour moi cette vision d'une humanité trop idéalisée ou faus- 
sée à plaisir. N'ayant que peu de goût pour les classiques, 
c'est donc presque uniquement avec les héros grandiloquents 
et ecervelés de Ilugo que je liais compagnie. Nul doute qu'il 
ne m'eût été salutaire de confronter ces fantômes avec des 
êtres réels et, par exemple, avec l'humanité de l'histoire. 
Eussé-je mieux compris la lecon des historiens que celle des 
moralistes ou des sermonnaires du grand siècle? On en peut 
discuter. Mais je persiste à croire qu'il m’eût été bon d'en être, 
au moins, averti. Oui, j'aurais voulu qu'on me dit alors : 
« Vous voilà tout emballé par Marion Delorme et par Le Roi 
s'amuse ! C'est de votre âge. Mais sachez, dès maintenant, que 
cela ne tient pas debout. Le Francois I et le Richelieu véri- 
tables sont de bien autres gaillards et qui, à de certains points 
de vue, commandent le respect et même l'admiration. Vous ne 
pouvez pas encore en juger ni bien pénétrer de telles âmes. 
Épuisez l'illusion, livrez-vous à votre folie, à condition toute- 
fois de vous dégriser un jour et d'essayer de voir les choses et 
le monde tels qu'ils sont. Nous allons même, dès à présent, 
vous y aider!... » Mais on ne me disait rien de semblable. On 
nous mettait entre les mains de secs résumés qui, pendant de 
longues années, m'ont inspiré un vrai dégoût de l'histoire. Et 
pourtant personne n’a plus aimé le passé que moi, n’a été plus 
avide de le connaitre et de le comprendre. Mais je veux le passé 
tout entier, comme je veux la réalité tout entière, c'est-à-dire 
sentie et illuminée jusque dans son tréfonds par une âme de 
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poète. Je dois avouer pourtant que certains de ces auteurs de 
manuels essayaient d'animer un peu et de colorer à nos yeux 
cette aride chronologie qu'était alors l'enseignement historique. 
J'ai gardé un souvenir reconnaissant au vieux Victor Duruy, à 
cause de certaines phrases émues que j'ai lues autrefois dans 
ses manuels. Mais c'étaient de petits points d'eau perdus dans 
la désolation des sables. Ces pédagogues n'avaient à aucun 
degré le sens de la réalité vivante. Le passé leur était lettre 
close. Je ne sentais pas alors que tout cela était faux, que 
l'histoire officielle est un tissu de mensonges intéressés, com- 
binés par l'esprit de parti pour la plus sûre domestication des 
intelligences. Mais cette histoire officielle me choquait dans les 
principes et les sentiments profonds que j'apportais de mon 
foyer et de mon milieu natal. Et du moment que c'était 
ennuyeux, oui! prodigieusement ennuyeux, toutes ces raisons 
faisaient que je me détournais avec dédain de ces affreux petits 
bouquins, comme des cahiers de cours qui les complétaient. En 
ce temps-là, l’histoire ne m'intéressait pas, et l’on ne faisait 
rien pour m'y intéresser. 

On ne m'’apprenait ni ce que c'était que ma province, ni ce 
Barrois, ni ce Bar, dont je rencontrais, à chaque pas, les vieux 
monuments et dont je traversais les charmants paysages sans 
même les voir, — ni enfin cette France pour laquelle on nous 
imposait la corvée de l'exercice militaire et pour laquelle on 
nous répétait que nous devions mourir. Le patriotisme était 
toujours dans toutes les bouches, mais comme une formule 
obligatoire et vaine, dont nous commencions à soupçonner le 
creux. Nous devinions que le vrai patriotisme était autre chose 
que ce charlatanesque battage électoral. D'ailleurs, à force 
d'appuyer sur cette corde, elle se fatiguait, et elle ne rendait 
plus. 

Je me souviens qu’en cet été de 1881, des dépêches triomphales 
furent placaidées dans la cour des grands. C'était le moment 
de l'expédition de Tunisie. On nous annonçait la prise de 
Sousse, de Sfax et de Gabès, l'entrée des troupes francaises à 
Tunis et à Kairouan. Dans une allocution familière, notre pro- 
viseur, M. Bergerot, crut devoir nous commenter ces glorieux 
événements. Malheureusement, cette éloquence administrative 
ne trouva parmi nous aucun écho. Alors, on était complète- 
ment hypnotisé par l’Alsace-Lorraine. Et puis l’atmosphère 
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morale devenait de plus en plus défavorable. Elle était contraire 
aux grandes émotions nationales comme aux idées hardies et 
généreuses. Peu de gens comprenaient, à cette époque, ce que 
représentait, pour la France, cette conquête de la Tunisie. C'est 
pourquoi Je me rappelle avec plaisir, avec un vif sentiment 
d'estime pour son auteur, cette petite allocution patriotique de 
M. Bergerot sur l'entrée des Français à Tunis. Cet homme 
avait, de temps en temps, d’heureuses inspirations comme 
celle-là et il était plein de bons sentiments. Mais son entourage 
l'annihilait. La peur de se compromettre paralysait ses vel- 
léités d'indépendance ou d'initiative. Et il se sentait surveillé 
par des agents occultes, qui commençaient à rôder dans l'ombre 
autour des pauvres fonctionnaires et surtout des chefs d'admi- 
nistration. 

Ainsi, nulle influence salvatrice ou excitatrice ne me venait 
du dehors : j'étais livré à moi-même et à toutes les suggestions 
décevantes et déraisonnables de mes lectures romantiques. 
Du catholicisme non plus rien ne me venait qui pût me pré- 
munir, me réconforter ou m'élever. Dans son cours d’instruc- 
tion religieuse, notre aumônier, le bon abbé Hubin, continuait 
à nous parler de Flavius Josèphe et de Sérapion d’Antioche et, 
quand nous le lui permettions, de disserter sur les preuves 
extrinsèques de l'authenticité des Évangiles. Cet enseignement 
trop spécial nous laissait plus indifférents que jamais. Moi- 
même je n’arrivais pas à m'y intéresser. Ma foi s’en allait. Peu 
à peu, le sentiment religieux s’affaiblissait en moi, devenait 
voisin du néant. Néanmoins, cette année-là, je fis encore mes 
pâques, mais par routine, sans nul élan d'âme ni d'esprit. Et 
je crois bien que ce fut la dernière fois, — du moins pour une 
très longue période. 

En même temps, j'étais travaillé par une souffrance obscure 
qui diminuait mes forces de résistance aux influences délé- 
tères et qui empêchait l'essor de mes puissances spirituelles. 
C'était une souffrance de tous les instants, la plupart du 
temps à demi inconsciente, qui résultait de mon inadaption 
persistante à mon milieu. Je n'avais pas de véritables amis, 
pas d'affection auprès de moi, nul guide qui se préoccupât de 
comprendre ma vraie nature et mes vrais besoins. Et je souf- 
frais toujours de la faim, du froid, de la discipline. Mais est-on 
jamais heureux ? Quand l'a-t-on été vraiment? Le mirage du 
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souvenir nous abuse. Les minutes heureuses ne nous parais- 
sent si belles que parce qu'elles se détachent sur un fond de 
souffrance uniforme et continue. A.ces causes de malaise 
s’ajoutaient les troubles profonds de la croissance. Je n'en 
savais rien. Je constatais seulement en moi une sentimentalité 
grandissante, mêlée d’une sourde inquiétude, dont je ne pou- 
vais discerner les origines physiologiques. 


* 
* * 


Et c'est alors qu'un grand événement bouleversa ma vie. 
Oui, ce fut une grande date pour moi. Je lus Alfred de Musset. 

J'avais quinze ans. J'étais mûr pour le lire. Toutes mes 
aspirations vagues d’adolescent me précipitaient vers cette 
päture. 

Comment ai-je pu réussir, en dépit de la surveillance de nos 
maitres, à me procurer un Musset? Depuis le départ de mes 
camarades Ceccaldi et Barotte, personne, dans la grande cour, 
ne s'intéressait plus à la poésie. Si, pourtant! il y avait une 
petite bande où on lisait des vers, mais sans les aimer, comme 
moi, pour eux-mêmes : uniquement parce qu'on y trouvait un 
excitant sensuel. Un garçon tout à fait étrange, au moins aussi 
fol que Legay, Dujardin de Montier-en-Der, faisait partie de cette 
bande. Sans doute que leur commune folie les rapprochait. De 
temps en temps, Legay et Dujardin s'abordaient, s'acoquinaient 
et, pendant des récréations entières, faisaient assaut de divaga- 
tions et d'imaginations burlesques. C’est ainsi qu’à la suite de 
Legay j'entrai en contact avec ce petit groupe, qui comprenait, 
outre Dujardin, le fils d'un médecin vosgien,qui, disait-on, avait 
soigné autrefois Napoléon III, personnage considérable dans la 
région, conseiller général et futur député : Lehart, de Vittel. Il 
avait pour intime ami un adolescent blondasse et criblé de 
taches de rousseur, dont le grand talent était d’imiter à la per- 
fection le bêlement de la chèvre : sur quoi, Legay l'avait sur- 
nommé Petit-Biquet, nom qui fut immédiatement adopté par 
toute la cour. Enfin, un gros garçon, à figure poupine et apo- 
plectique, Payot, de Robert-Espagne, complétait ce quatuor un 
peu fermé. J’appris bientôt de Payot lui-même qu'il lisait 
Alfred de Musset. J'en fus quelque peu surpris : Payot, dans 
ses allures et dans son encolure, n'avait rien d’un amateur de 
vers. Élève de rhéterique, plus âgé que moi d'au moins troisans, 











il s6 
pou 
me 
mo 
tier 
mo 
fra, 
gro 
gal 
sou 


na 


ul 


M 


li 


œ 
EX 


P 











LA NOUVELLE ÉDUCATION SENTIMENTALE. 635 





il se donnait déjà comme un coureur de mauvais lieux. Et c’est 
pour cela, disait-il, que Musset était son poète. Ces raisons ne 
me touchèrent point. Je ne vis qu'une chose: c'est que ce 
mortel fortuné détenait un Alfred de Musset! Or, j'étais impa- 
tient de connaître ce poète défendu, dont je n’avais lu, dans 
mon Merlet, que les Stances à la Malibran ct, peut-être, quelques 
fragments des Nuits... Et voici que Payot, — qui l’eût cru ? le 
gros Payot de Robert-Espagne, — pouvait satisfaire ma frin- 
gale lyrique! Il cachait ce volume en étude, dans son casier, 
sous ses manchettes de lustrine. Je suppliai Payot. Le lende- 
main, à la récréation du matin, il me glissait le livre abomi- 
nable et délicicux. 

Autant que je me rappelle, c'était un dimanche de sortie, — 
un dimanche de mai. Par exception, il faisait un soleil radieux : 
du moins, je le veux croire. Mon imagination exigeait le 
soleil pour une telle lecture. Je ne sortais pas, comme d'habi- 
tude, aucun correspondant ne se souciant de moi. Mais cela 
m'élait bien égal! Avec Alfred de Musset, j'étais sûr d'avoir 
une plus belle sortie, infiniment plus belle, que mes camarades. 
M. Morin, notre pion, se douta bien que, ce matin-là, je devais 
me livrer, derrière mes dictionnaires, à quelque débauche 
littéraire. Mais le cher garçon, qui m'était secrètement indul- 
gent, n'en voulut rien manifester. Il me laissa tout à mon 
ivresse : ce fut vraiment, pour moi, le rêve d'un matin de 
printemps. 

Comme s'il était là sur ma table, je revois le volume que 
m'avait prêlé Payot, — un assez fort bouquin, relié en toile 
verte. Il comprenait les poésies complètes de Musset, en deux 
tomes d'une édition déjà ancienne, qui avait dû être achetée 
autrefois par le père de Payot, du temps qu'il était étudiant. 
Car Payot avait chipé le livre dans la bibliothèque paternelle. 
J'en parle ainsi, avec ce luxe de détails et avec une réelle 
abondance de cœur, parce que, après mon vieux Merlet, ce bou- 
quin m'a valu des heures d'émotions inouïes. Dans la crainte 
qu'il ne me füt confisqué par le maître d'étude, — et je savais 
tout ce que je risquais en pareil cas : c'était la mise au 
séquestre pour toute une journée, punition que l’on considérait 
alors comme infamante, peut-être mème le renvoi du lycée, — 
dans cette crainte, qui empoisonnait mes joies, je me hâtai de 
recopier le livre, du moins les morceaux qui me plaisaient le 
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plus, sur un gros cahier d’écolier, d'apparence grisâtre et tris- 
tement pédagogique. Cela ne me suffit pas. Par un raffinement 
de prudence, j'appris tout Musset par cœur. Comme cela, per- 
sonne ne pourrait me le ravir! Et, ce faisant, j'étais tout fier 
d’imiter Racine adolescent, qui, dans un coup de passion ana- 
logue à la mienne, ayant lu le roman de Théagène et Chariclér, 
livra lui-même à ses maîtres lg volume désormais inutile. Je 
venais de recueillir ce beau trait dans Sainte-Beuve.. Eh bien! 
moi aussi, je ferais comme le « petit Racine » ! Et je me voyais 
déjà apportant mon gros cahier gris à M. le censeur Falk en 
lui déclarant, d'un ton héroïque : « Monsieur, vous pouvez le 
prendre! Je le sais tout entier par cœur! » 

Ce fut un nouvel enchantement qui dura trois mois, une 
véritable débauche de cœur et d'imagination. J'avoue pourtant 
qu'il se mêlait un remords obscur à ces jouissances littéraires. 
Je ne pouvais pas m'empêcher de les trouver coupables. J'étais 
choqué, scandalisé par certains mots un peu gros, certaines 
images un peu chaudes de Musset. Une délicatesse de conscience, 
formée ou développée par l'éducation chrétienne, ne s'oblitère 
pas comme cela tout d’un coup. Je pense même qu'elle ne 
meurt jamais. Et puis je me reprochais de gaspiller ainsi mon 
temps à des lectures frivoles, alors que la préparation de mes 
examens futurs, le souci vital de mon avenir, auraient dû 
m'interdire toute espèce de divertissement. 

Mais la fascination de la littérature était plus forte que 
tout. Je calmai mes scrupules, en me disant que je m’impose- 
rais double tâche pour rattraper le temps perdu. Hélas! les 
besognes de la vie, — je parle de la mienne, — sont inexo- 
rables. J'ai dû voler presque tous mes plaisirs. N'importe à quel 
prix, n'importe par quels moyens, je les ais eus tout de même. 
Si pressé que je sois par des circonstances ou des nécessités 
impérieuses, je ne résiste pas au besoin de m'abstraire des 
tâches les plus absorbantes pour étre à moi, ne fût-ce qu'une 
minute, pour me recueillir, m'émouvoir, contempler ou rêver. 
Je crois que, même sur le gril de Guatimozin, je saurais me 
ménager encore un petit lit de roses. 

Qu'est-ce donc que j'aimais tant dans Musset ? I1 me semble 
que j'en aimais tout ; que, de lui, je finissais par tout accepter. 
Dès la première page, je fus conquis. Je me souviens : cela 
s’ouvrait par les Contes d'Espagne et d'Italie : Don Paëz, Portia, 
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Les Marrons du feu. Et quel début ! comme cela sonnait aux 
oreilles d'un petit lycéen courbé sous la discipline! 


Je n'ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules, 
Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules, 
Qu'une duègne, toujours, de quartier en quartier 
Talonne, comme fait sa mule au muletier… 


IT ne TNT ace came 


R Cette insolence, cette crânerie de jeune homme qui ne 
respecte rien, cette bravoure soldatesque et quelque peu 
cynique, comme tout cela flattait mes instincts de révolte et 
d'indépendance ! J'aimais ce grand frère inconnu de me 
donner un si fier exemple. Mais surtout je lui savais gré de 
m'introduire dans le monde du plaisir, de lever pour moi un 
coin du voile sur des voluptés ignorées et qui me paraissaient 
; recéler un infini de jouissance et de poésie. J'étais comme le 
| soldat, imaginé par don Paëz, qui, épiant la bonne fortune de 
son camarade, regarde par le trou du volet et aperçoit « une 
| chambre tigrée, — de candélabres d'or ardemment éclairée. 
à terre, une mandore, — qu'on venait de quitter et frémissant É: 
encore... » Ah! cette chambre « tigrée » de la place San Ber- 
Ç nardo, a-t-elle fait travailler mon imagination! Je n'ai jamais 
| su ce que cela voulait dire, pour une chambre, que d'être 
«tigrée ». Mon ignorance ajoutait encore à l’inquiétant mystère 
de ce nid de délices. Naïvement, je le voyais tapissé de peaux de 
tigres. Et celle qui l’habitait, la belle Juana elle-même, ne 
pouvait être qu’une tigresse d'amour... Et puis cette mandore 
frémissante, négligemment jetée sur les coussins! Il me 
| semblait que c'était le symbole mème de la poésie de Musset : 
un violon prodigieusement sensible et déchirant, tour à tour 
moqueur et sentimental, qui mêle aux sanglots les badinages 
et les blasphèmes. 
Je goûtais moins les pièces à prétentions philosophiques. 
Mais celles où le poète raille la sottise et la bassesse de ce 
| qu'il appelle « l'humanitairerie », où il stigmatise les ignobles 
instincts démagogiques de son siècle, ces pièces-là, du moins 
certains passages, éveillaient en moi des sentiments encore 
confus, mais qui ne demandaient qu’à grandir. Et surtout ses 
invectives contre « la sociale », contre « tout ce qui porte 
l'homme à se mettre en troupeau ». Sa haine de l'hypocrisie, 
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son appétit farouche de liberté, — et l’orgueil d'être seul, de 
ne jurer sur les paroles d'aucun maitre : 


Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre! 


L'individualiste intransigeant que j'ai toujours été, le 
Latin épris d'indépendance, ou qui ne veut obéir qu’au maitre 
de son choix, commençait à prendre conscience de lui-même 
sous l'inspiration de Musset. Mais ce que j'ai aimé par des- 
sus tout, aimé jusqu'à la folie, c'est le Musset sentimental : 
À quoi rêvent les jeunes filles, et surtout un morceau, qui a dis- 
paru des éditions plus récentes, mais qui figurait dans le 
volume que m'avait prêté Payot, une espèce d'élégie intitulée 
Lucie. Ces vers-là, je les ai sus tout de suite par cœur, sans 
même me donner la peine de les apprendre, — dès la première 
lecture, — et, aujourd'hui encore, après tant d'années, je 
pourrais les réciter d’un bout à l’autre. Lamartine m'avait fait 
une impression plus profonde, il avait ému les parties hautes de 
mon être et de mon esprit. Mais personne, jusque-là, n'avait 
ébranlé à ce point toutes les puissances de mon âme, ni enchanté 
ainsi mon imagination, en flattant toutes les aspirations de 
mon cœur lourd d'adolescent : 


Un soir, nous étions seuls. J'étais assis près d'elle. 

Elle penchait la tête, et, sur son clavecin, 

Laissait, tout en révant, flotter sa blanche main 

Les marronniers du parc et les chènes antiques 

Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs. 
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans ! 


Et, tout de suite, les fameux vers de Rolla, répondaient en 
écho : 


Quinze ans, d Roméo, l’âge de Juliette, 

L'âge où vous vous aimiez, où le vent du matin, 
Sur l'échelle de soie, aux chants de l’alouette 
Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin. 


On peut sourire, aujourd'hui, de cette phraséologie roman- 
tique. Elle a enivré des générations. Pour moi, cette poésie 
fut la grande fête de mes quinze ans. Je ne puis pas m'en sou- 
venir sans attendrissement et sans un retour d’exaltation. 
L'effet produit sur moi fut irrésistible : effet double, — effet 
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trouble et troublant surtout. Ce n'était plus le pur lac de 
Lamartine, — « le doux lac de Némi qu'aucun souffle ne 
ride », — c'était l'étang aux profondeurs ensorcelantes mais 
pleines de pourritures cachées. Ces vers suscitaient en moi un 
mirage d'amours candides et de pureté impossible : 


Doux mystères du loit que l'innocence habite. 
Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, 
Candeur des premiers jours, qu'êtes-vous devenus ? 


Et, d'autre part, ils stimulaient, sans que j'en eusse claire- 
ment conscience, mes premiers émois sensuels et, en même 
temps, ils irritaient des curiosités trop précoces et qui en deve- 
naient malsaines. Je rêvais de Juliette, et de Marguerite, mais 
plus souvent de ce Don Juan,coureur de bouges et hanteur de 
tavernes, qu'on voit : 


Portant sa lèvre ardente à la prostituée, 
Avant qu’à son balcon done Elvire éplorée 
Dans la profonde nuit croyant encor le voir 
Ait cessé d’agiter sa lampe et son mouchoir. 


x 
% * 


Peu à peu, c'est ce dernier penchant qui l'emportait. Je 
glissais au libertinage, — du moins au libertinage d'esprit. 
Musset ne me suffisait plus. Je cherchais d'autres pâtures 
à mes curiosités sournoises. C’est vers cette époque-là que mon 
ami Hette parvint à me faire tenir une édition populaire de 
la Vie de Bohême, de Mürger. 

Cette brochure, d’un format un peu grand, se prêtait mal 
aux lectures clandestines. Si M. Morin, notre pion, ne s’aperçut 
de rien, il y mit vraiment beaucoup de bonne volonté. Le fait 
est que je pus lire ce livre assez tranquillement, à l'étude du 
soir, dans un atlas de géographie. Je m'en délectai. Je le dévorai 
d'un coup. Cette charge de rapin, avec ses invraisemblances et 
son comique un peu gros, ce milieu déjà légendaire pour nous 
autres lycéens de la Troisième République, ce Quartier Latin 
du temps de Louis-Philippe, avec ses griseltes, ses artistes d’es- 
taminets et ses étudiants de quarantième année, cette bohème 
conventionnelle ne me dérouta pas trop et ne me scandalisa 
point. Entre ces platitudes et les sublimités lamartiniennes où 
je me complaisais, Musset avait fourni la transition. Mardoche, 





640 REVUE DES DEUX MONDES. 


Suzon, les abbés des Marrons du feu m'avaient conduit à 
Rodolphe, à Schaunard, à Musette et à Mimi Pinson. Enfin 
cette Vie de Buhéme devint pour moi une véritable passion, 
que Je fis partager à Legay : c'était le seul genre de littérature 
où nous pussions communier. Son génie gouailleur, son goût 
pour la caricature trouvaient à s’y satisfaire. Nous en parlâmes 
dans la bande Dujardin-Payot. Ceux-ci, avec un sourire supé- 
rieur, nous déclarèrent qu'ils avaient lu beaucoup plus fort. Et 
même Lehart et son ami Petit-Biquet se moquèrent fort de mon 
ignorance, lorsque je leur avouai que je ne connaissais ni 
Daphnis et Chloé, ni les Contes de La Fontaine. Eux, ils en 
détenaient des exemplaires commodes à fourrer dans une 
poche, de petits livrets à couverture bleue appartenant à une 
collection, alors très populaire et courante, qu'on appelait la 
« Bibliothèque à cinq sous ». Ils me passèrent, l’un après l’autre, 
les livrets en question, qui à cette époque-là, dans les milieux 
collégiens, jouissaient d'une effroyable et attirante réputation 
d'obscénité. 

Je ne compris rien à Daphnis et Chloé. Cela me parut pro- 
digieusement ennuyeux, sans doute par la faute du traducteur, 
— et puis surtout, parce que cette idylle pour vieux messieurs 
ne disait rien à un enfant de mon âge et que je n'étais pas au 
point pour en savourer le ragoût. Quant à La Fontaine, ce fut 
une déception complète. Je m'étais rmaginé des choses abomi- 
nables et je tombais sur des histoires qui me paraissaient les 
plus anodines du monde et dont les sous-entendus polissons, 
comme les grâces réelles et le charme de style, m'échappaient. 
Mais la punition fut terrible. M. Morin, notre pion, qui, sans 
en avoir l'air, me surveillait du coin de l'œil, jugea que, cette 
fois, je passais la mesure. Avec un ricanement sarcastique, il 
me confisqua le scandaleux petit livret à couverture bleue et me 
dénonça à M. le censeur Falk. Celui-ci, incontinent, mecondamna 
à une journée de séquestre. Immédiat, le châtiment tomba sur 
moi comme la foudre. Un garçon, agitant un trousseau de clés, 
vint me chercher en étude pour me mettre au cachot.. 

La prison ! pour moil... Un gouffre se serait creusé sous 
mes pieds que je n’eusse pas été plus épouvanté, plus écrasé 
de remords. M. Falk, à cette occasion, me fit un sermon si 
pathétique, me représenta, en termes si véhéments, l’infamie 
de ma conduite, que je me considérai comme un grand 
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coupable. Et pourtant, pauvre gamin, je n'avais rien compris 
ni à Duphnis et Chloé, ni aux Contes de La Fontaine ! Qu'est-ce 
qu'il y avait donc de si répréhensible, de si effroyable dans 
ces trisles pelits livres ?.… 

Mais j'étais bien obligé de m’avouer que, si je n’avais trouvé 
aucun mal dans ces lectures, j'en avais certainement cherché, 
— et cela de propos délibéré. Là était mon crime ! On m'avait 
donc justement puni! J'en eus tout de suite la conviction si 
poignante que la mort seule me parut capable d’expier un tel 
forfait. Je songeai sérieusement à me tuer et, tout à coup, 
saisissant le couteau de table qu’on m'avait apporté, à l'heure 
du déjeuner, avec un morceau de bouilli et un quignon de 
pain sec, je le passai légèrement sur mon poignet, comme 
pour m'ouvrir les veines... Mais l’idée me vint aussitôt que 
cela me ferait peut-être très mal, que, d'ailleurs, c'était une 
chose défendue aussi et enfin que, si je songeais à me sui- 
cider, c’est parce que j'avais lu, dans Rolla, une histoire de 
suicide. Je n'étais qu’un vil imitateur! Mon humiliation, ma 
contrition redoublèrent. Je sombrai dans un chagrin, dont je 
fus long à me remettre et qui, plusieurs jours après ma sortie 
du séquestre, m’exposa aux risées de mes camarades. 

* 
+ * 

J'avais donc gardé une extrême sensibilité de conscience. 
C'étaient les leçons de « mes abbés » de Briey, la sévère 
et presque inhumaine morale de notre curé, M. l'archiprètre 
Schwob, qui, de loin, me protégeaient contre la contagion sen- 
suelle. Je ne me doutais pas de tout ce qui bouillonnait autour 
de moi, dans cette cour des grands, parmi ces garçons cloitrés, 
dont certains allaient avoir vingt ans. Je vivais, sans en être 
touché moi-même, dans une atmosphère de fièvres juvéniles. 
J'étais la salamandre dans le brasier. Ou, si j'étais gagné par 
la contagion, je n’en avais pas conscience et cela se tournait 
en littérature. C’est seulement beaucoup plus tard, que je me 
suis rendu compte des dangers que j'avais alors côtoyés, et de 
toute cette fermentation de désir qui affolait mes condisciples 
plus âgés ou plus développés. 

Nos imaginations franchissaient les grilles du lycée. Cer- 
taines silhouettes féminines, entrevues aux jours de prome- 
nade ou de sortie, nous poursuivaient en étude et en récréa- 


TOME LI. — 1928. #1 








642 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion. On ne parlait que d'elles. Certains en étaient positive- 
ment amoureux. Et l'ardeur de ces vaines passions était 
d'autant plus forte que les objets de nos flammes, comme 
on disait au grand siècle, étaient plus rares ou plus inacces- 
sibles. Toutes ces aspirations platoniques ou ces convoitises 
sensuelles convergeaient vers trois ou quatre divinités, sans 
plus : celles qui s’affichaient, qui causaient même un peu de 
scandale, ou qui, à leur insu, s'offraient à nos admirations. 
Bar-le-Duc, ville pudique, ne contenait qu'un très petit nombre 
de beautés de ce genre. Les professionnelles se réduisaient 
à deux inséparables, que nous appelions le Litre et la Chopine, 
parce que l’une était haute comme une perche à houblon et 
que l'autre, petite et tassée, n'arrivait qu’à mi-corps de sa com- 
pagne. Régulièrement, le dimanche, quand, pour la prome- 
nade, nous remontions, en rangs, la rue de la Rochelle, nous 
croisions le Litre et son amie la Chopine, toutes deux modes- 
tement parées et évoluant, avec une discrétion vraiment tou- 
chante, au milieu des groupes d'officiers et de bourgeois endi- 
manchés. Ces demoiselles faisaient les délices de la garnison 
et de MM. les fonctionnaires. Elles y mettaient une telle 
réserve et une telle pudeur, que cela en devenait presque édi- 
fiant. Avec quels frémissements, quels rires étouffés, nous nous 
poussions du coude, lorsque nous les frôlions sur le trottoir! 
Du plus loin qu'on l’apercevait, on se signalait le Litre, que 
sa haute taille rendait visible d'un kilomètre. 

Mais nous réservions tous nos enthousiasmes pour une 
jeune fille étrange, véritable personnage de roman, un peu 
toquée, un peu détraquée par le célibat et qui finit par se jeter 
franchement dans la ‘galanterie : c'était Marthe de C..…., la 
fille d’un ancien conseiller à la Cour de Metz, laquelle révo- 
lutionnait alors Bar-le-Duc par ses excentricités. Marthe était 
de bonne et ancienne famille. Elle appartenait encore au 
« monde », mais ses allures, ses propos, qu'on se répétait, ses 
toilettes surtout qui exagéraient de façon criante les modes les 
plus osées, ahurissaient et scandalisaient les bonnes gens de 
la ville. Toutes les sous-préfectures ont leur Marthe de C... 
Celle-ci semblait s'évertuer à braver et ameuter contre elle 
l'opinion publique. On se racontait qu'un jour de fête, elle 
avait pénétré effrontément dans un bal populaire et s’était mise 
à polker avec un ouvrier. Si habitués qu'ils fussent à ses 
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caprices, ses adorateurs ordinaires en étaient suffoqués : 

— Eh bien, quoi? dit Marthe d'un petit air voyou, je fais 
du Zola! } 

Et les deux poings sur les hanches, comme une danseuse 
de barrière, elle se tortillait dans sa robe collante et rejetait 
sur sa nuque son petit chapeau à brides. 

Après cela, est-il besoin de dire que toute la grande cour 
du lycée était amoureuse de Marthe de C... 

Dujardin seul faisait exception à la commune folie. Il avait 
son Iris à lui. J'étais le confident de sa passion : c'était une 
belle Juive, éblouissante de fraîcheur, aux yeux immenses et 
vagues, aux paupières meurtries et lourdes d'ombres volup- 
tueuses, aux narines et aux lèvres de l’incarnat le plus écla- 
tant : une bouchère de la rue de la Rochelle ! Avec sa manie 
de donner des noms, il l’appelait Zorobabel !.. Zorobabel Albus- 
troff! Je vois encore l'enseigne peinte en rouge de la boucherie 
Albustroff. Le jeudi, à l'heure de la promenade, quand nous 
passions devant cette boucherie, Dujardin me montrait son 
idole trônant au comptoir, au milieu des bêtes égorgées, avec 
ses grands yeux vides et ses lèvres humides, presque aussi sai- 
gnantes que les gigots et les aloyaux qu'on découpait devant 
elle. Et Dujardin me disait d'un ton mi-blagueur, mi-pâmé : 
« Regarde ma Zorobabel rubiconde!... N'est-ce pas qu'elle 
est belle! » Pour cette bouchère il composait des sonnets et des 
stances, que notre camarade Ilette, le Mercure galant de la 
grande cour, était chargé de faire parvenir à la farouche Dul- 
cinée. Mais Zorobabel demeurait incorruptible. Dujardin, bien 
entendu, n’en obtint jamais de réponse, pas même un coup 
d'œil. Il en fut longtemps inconsolable.… 

J'étais bien loin de telles ardeurs. Je vivais toujours parmi 
les fantômes romantiques évoqués par Musset. Devant Juliette 
et Marguerite, et surtout devant cette Lucie aux blanches 
mains qui, durant les nuits d'été, faisait chanter les touches 
du clavier d'ivoire, cette sœur idéale de mes quinze ans, dont 
j'étais éperdument épris, qu'était-ce que ces vulgaires créatures, 
dont s’occupaient mes camarades? Zorobabel, malgré ses 
beaux yeux, me paraissait du dernier commun. Et Marthe 
de C.., elle-même, malgré ses élégances tapageuses qui 
m'éblouissaient, me choquait par ses allures de fille. Non, non! 
mes divinités à moi appartenaient à un autre monde! Elles 
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habitaient plus haut !... Et pourtant il me fallait bien arriver 
à définir le « vague objet de mes vœux », à incarner sous les 
traits d'une mortelle ma Béatrice céleste. Et c’est ainsi que je 
m'amourachai lointainement d’une de mes cousines de Metz, 
blonde aux yeux bleus, bien plus âgée que moi et qui me trai- 
tait en gamin. Elle aussi aimait Musset. Avant que je l’eusse 
découvert, elle m'avait récité, un jour, la fameuse tirade du 
Pélican. Nous échangeàmes des lettres. Je la bombardai de 
déclarations en vers, je l'enguirlandai de strophes élégiaques 
et lyriques. Bientôt mes lettres restèrent sans réponse. Sa 
famille avait dû s’épouvanter de l'exaltation de mes sentiments, 
ou elle-même s’en scandaliser, car elle était fort prude. 

Quoi qu'il en soit, je ne savais plus vers quelle Lucie diri- 
ger mes adorations. Alors je m'inventai, d'après Musset 
toujours, une Italie et une Espagne imaginaires, où j'instal- 
lai, dans des palais de marbre et dans des alcôves « tigrées », 
mes impossibles amoureuses. Déjà, ces terres de soleil et de 
volupté me fascinaient. Mon romantisme a toujours été méri- 
dional. Insensiblement, l'idée me vint d'apprendre l'italien, 
comme pour me rapprocher davantage de ces pays de rêve. 
J'achetai une grammaire italienne et, en étude, j'étalai ce 
livre, que j'alfectais de piocher avec ferveur. Une telle fantaisie 
me valut les moqueries de mes camarades. Car, à cette époque, 
en fait de langues étrangères, il n'y avait de sérieux que 
l'allemand. Mais cela me valut aussi l'amitié tout à fait inat- 
tendue d'un de mes condisciples qui, jusque là, ne m'avait 
témoigné que du dédain et même de l’aversion. C'était un gar- 
con du nom de Carhaix, Breton à tête dure, si buté dans ses 
sentiments qu'il se serait fait tuer plutôt que d'en démordre. 
Fort comme un bœuf, il n'était pas très intelligent, mais sa 
sombre obslination, sa puissance de volonté, ses résistances 
irréductibles et surtout ses poings formidables inspiraient une 
sorte de respect. Ce Carhaix était un fanatique, — de ceux qui 
deviennent à l’occasion des héros ou des martyrs. Avec cela, 
fantasque, sujet à des lubies et à des engouements inexpli- 
cables. C'est ainsi qu'il s'était mis un beau jour à faire de 
l'espagnol. Ce dilettantisme le rapprocha de moi qui faisais de 
l'italien. Nous causàmes. Il avait un petit nombre d'idées aux- 
quelles il tenait férocement et qui se réduisaient à des amours 
et à des haines également intransigeantes. Par dessus tout, il 
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détestait la République : je fus étonné qu'on pût haïr si forte- 
ment une chose dont je n'avais encore qu'une idée confuse. 
Là-dessus, il me révéla qu'il était noble et qu'il s'appelait en 
réalité : de Carhaix. Et, pour me le prouver, il tira d’un cale- 
pin une carte de visite qu'il me mit sous les yeux : 

— Tiens! medit-il avec rudesse: voilà la carte de mon père! 

Ayant pris le carton, j'y lus avec stupeur, sous un blason 
naïvement étalé : « Vicomte Adhémar de Carhaix, — chef 
cantonnier, — Sermaize-les-Bains. » Je n’en revenais pas. Cela 
m'inspira tout de suite pour ce garcon une considération mêlée 
de pitié. Je ne me demandai pas à la suite de quels revers, de 
quels drames peut-être, ou encore de quelles déchéances, ce 
vicomte était devenu cantonnier. Je ne compris pas non plus 
l'étrange orgueil de caste ni la protestation insolente que tra- 
hissait le libellé de cette carte. Mais je m'expliquai par là, — 
d'abord que Carhaix füt boursier, et ensuite tout ce qui gron- 
dait de rancunes et de fureurs rentrées dans cette âme sauvage. 
Toutefois cette confidence ne m'expliquait point pourquoi 
Carhaix faisait de l'espagnol et voulait m'’entrainer à en faire 
avec lui. Je ne le sus jamais et, au surplus, je ne me souciai 
point de le savoir. Peut-être que si j'avais pu déchiffrer ses 
arrière-pensées, j'en eusse été effrayé. À mes yeux, cette sou- 
daine passion de Carhaix pour l'espagnol, c'était un de ces capri- 
ces un peu fous comme il en avait souvent. Un même caprice 
m'entrainait vers l'italien. Chez moi, c'était de la sentimentalité 
amoureuse qui ne savait comment s'exprimer et se satisfaire. 

Car je rêvais toujours à ma cousine aux yeux bleus. Quai d 
je revins chez mes parents pour les vacances, je l'y retrouvai. 
Elle me manifesta une froideur qui me désespéra. Néanmoins 
J'étais sans cesse occupé d'elle. Un jour qu'elle était absente, 
jentrai furtivement dans ss chambre, et que vis-je?... sur la 
toilette, un bâton à papillottes (car, en ce temps-là, on portait 
encore des anglaises) et, enveloppant le bâton à papillotes, une 
de mes déclarations les plus enflammées, un poème où j'avais 
mis tout mon cœur et toute ma littérature, une adjuration que 
je croyais irrésistible autant qu'admirable. Et voilà le cas que 
la cruelle en faisait! 


(A.suivre.) 


Louis BERTRAND, 








CHATEAUBRIAND HISTORIEN” 


LES ÉTUDES HISTORIQUES ET LA CRITIQUE 


« Sous le rapport sérieux, écrit Chateaubriand dans les 
Mémoires d'outre-tombe, j'ai complété le Génie du Christianisme 
dans mes Etudes historiques, un de mes écrits dont on a le 
moins parlé et qu'on a le plus volé. » Ce jugement, qui aurait 
dù donner à rélléchir à maint critique, n’est pas loin d'être 
l'expression mème de la vérité. 

Il y a en effet une sorte de préjugé général contre les Etudes 
historiques : le livre passe pour une besogne de librairie, hâti- 
vement bâclée par un écrivain « à court d'arsent » et qui utilise 
sans vergogne « l'œuvre de collaborateurs inexpérimentés ». 
Au moment où l'ouvrage parut, je ne relève guère qu'un assez 
bon article de Charles Magnin dans /e National. Nisard, toujours 
si superficiel dans ses sévérités senlencieuses, ne mentionne 
même pas celle œuvre considérable d'un écrivain qu'il avait 
jadis si dévotement admiré. Sainte-Beuve n'a que quelques 
mots dédaigneux pour l'effort historique de Chateaubriand : 
« Détourné par les circonstances et par son ambition, écrit-il, 
il ne put de ce côté achever aucun corps d'ouvrage, et ne donna 
que des fragments, — des fragments brusques et saccadés, 
semés de lumières brillantes. » Vinet, plus respectueux, rend 
à peu près la même note : il « salue l'historien », mais ne 
s'arrèle pas devant le « monument d’ailleurs inachevé, tronqué, 
où rien, si ce n'est le style, n’a recu les derniers soins de l'ou- 
vrier, où le porphyre massif émerge du milieu des gravois, où 
des colonnes haulaines allendent en vain l'entablement qui 


\i) Voyez ia lieuua du 4°: décembre 1921. 
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leur fut promis ». Villemain n'est guère plus élogieux : il parle 
de « corvée tardive », admire la beauté et la grandeur du sujet, 
mais regrette que l'auteur « ne s'y soit pas renfermé, à l’âge 
de sa plus grande force et de sa plus vive ardeur ». « Pour- 
quoi, dit-il, cette œuvre, si digne de couronner une glorieuse 
vie d'étude, n'a-t-elle été pour l'historien lui-même que 
l'exécution hâtive d'un engagement forcé? » Renan est plus 
dur encore : « M. de Chateaubriand, écrit-il, qui avait une 
intuition si vive des temps et des races, fut arrêté sur le 
seuil de la grande histoire par l'insuffisance de son instruc- 
tion. » Émile Faguet lui-même passe les Études historiques 
sous silence. Je ne vois guère que Brunetière qui ait pressenti 
l'intérèt et la haute valeur du livre : « Les Études historiques, 
écrit-il, sont pleines de vues générales et originales, d'érudi- 
tion même; et il est étrange que l'analyse en tienne ordinai- 
rement si peu de place dans l'examen des œuvres de Chateau- 
briand. » C'est la justesse et la vérité mêmes et il serait bien 
à souhaiter qu'une étude approfondie d'un homme du métier 
mit cette évidence définitivement en lumière. 

Il faut dire, à la décharge des critiques, que Chateaubriand 
en personne est un peu responsable du peu de cas qu'ils ont 
fait de son livre. Les plaintes qu'il formule dans son Avant- 
Propos et sa Préface sur « sa méchante fortune », sur les « enga- 
gements » qu'il a été « obligé de contracter », sur cette « publi- 
cation dont il n’est pas le maître » et qu'il « ne peut sus- 
pendre », sur « sa vie qui manque à son ouvrage », et sur 
« les débris » qu'il y a « entassés », toutes ces déclaralions 
maladroites, même corrigées par d’autres, à la fois plus justes 
et plus habiles, n'étaient point faites pour inspirer confiance 
aux lecteurs et pour les dissuader de croire qu’en composant 
ses Études historiques, Chalcaubriand s'était simplement « mis 
aux gages des libraires ». 


CIRCONSTANCES DE COMPOSITION ET DE PUBLICATION 


Telle n’était pourtant point l'exacte vérité. D'abord, que 
Chateaubriand ait eu toujours le goût de l'histoire, et même 
une réelle vocation d'historien, c’est ce dont lémoignent, entre 
autres choses, maintes pages de l’Essai sur les révolutions, du 
Génie du Christianisme et des Martyrs. Il l'avait si bien senti 
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lui-même que, dès 1809, à la fin des Martyrs, nous l'avons vu, st 
il annonçait sa très ferme intention de se tourner du côté des =. 
recherches historiques. En 1811, à la fin de l’tinéraire, il renou- Le 
velait le même engagement. Et ce n'étaient point là vaines dix- 
promesses et paroles en l'air. A plus d’une reprise, dans sa k 
Correspondance, il manifeste son désir de « commencer ses — 
grandes recherches sur l'histoire » et il indique l'état de son rod 
travail. Ce travail était déjà fort avancé quand l'Empire croula. + 
L'abbé Pailhès a démontré que les six Discours qui en for- 
maient l’imposante introduction étaient entièrement achevés: Le 
il conjecturait que la suite, celle qui s'intitule Analyse rai- 4 
sonnée de l'histoire de France, était rédigée jusqu’à l'avènement 
de Ilugues-Capet. Sans pouvoir affirmer que cette partie de ne 
l’œuvre fût tout entière écrite ne varietur, et même en admet- — 
tant que bien des pages fussent à l’état d’ébauches ou d'es- ir 
quisses, je crois que Chateaubriand avait poussé beaucoup plus A 
loin ses recherches, jusqu’au règne peut-être de Philippe VI de VE 
Valois. De sorte que les trois quarts de l'ouvrage, tel du moins L 
que nous le possédons aujourd'hui, auraient été ou complète- Il 
ment rédigés, ou tout au moins ébauchés sous l'Empire. E 
Que plus tard, pressé d’en finir, pour tenir tous ses engage- > 
ments, il ait moins fouillé et moins développé qu'il n'aurait E. 
voulu primitivement le faire, les parties qui lui restaient encore 4 
à écrire, c'est ce qui est vraisemblable, et ce qui, aussi bien, pe 
ressort de quelques-unes de ses déclarations. Mais il n’en est G. 
pas moins vrai que la majeure partie de l’œuvre, — et le style ji 
même en témoigne, — est contemporaine des Martyrs et de 
l'Itinéraire, et donc date de la grande époque de Chateau- 
briand, et que faire de ce livre, l’un des plus spontanés et des 
plus volontaires du poète du Génie du Christianisme, une pure 
et simple « besogne de librairie », c'est se méprendre gros- 
sièrement et sur l’œuvre et sur l’auteur. s 
Avec la Restauration commence la vie politique de Chateau- . 
briand. Il renonce, ou à peu près, aux lettres : il est pris tout 
entier par l’action, par « l’histoire vivante ». Je ne suis d'ail- + 
leurs pas sûr que, durant ces quinze années de vie publique, d 
à ses moments de loisir, il ne soit pas, de temps à autre, revenu | 
à l'étude du passé. Mais, entre temps, il avait entrepris la publi- + 
(1) Correspondance, t. II, p. 273. A Mec de Duras, 19 juin 1813. 
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cation de ses Œuvres complètes, lesquelles devaient s° chever 
par deux volumes « contenant les discours qui servent u’intro- 
duction à son Histoire de France ». Rendu à la vie prirée en 
1829, par la chute du ministère Martignac, il travailla pendant 
dix-huit mois, à raison de « dix, douze et quinze heures par 
jour » à l'achèvement de ses Étules historiques. L'ouvrage parut, 
en quatre volumes in-oclavo, au mois de mai 1831. Au Jende- 
main d’une révolution, dans tout le tumulte de l'organisation 
d'un régime nouveau, qu'il détestait et qui lui était mesquine- 
ment hostile, le moment était bien mal choisi pour une publi- 
cation de ce genre. Chateaubriand qui, pour chacun de ses 
livres, avait, à un si haut degré, le sens de l'opportunité, se 
rendait très nettement comple combien celte fois les circons- 
tances lui étaient défavorables, et sa Préface porte la trace de 
son amertume et de ses regrets. 

Il est infiniment probable en effet que si les Discours, — qui 
forment un tout, et qui élaient achevés, — avaient paru sous 
l'Empire, ils eussent été accueillis avec une extrême faveur. 
La faveur a été moindre sous la monarchie de Juillet; surtout, 
elle a été plus silencieuse. Mais quand Chateaubriand a l'air de 
croire qu'il s’est « livré puérilement à la composition d'un 
ouvrage dont personne ne parcourra une ligne », il se trompe. 
Les Études historiques ont si peu passé inapercues, qu’elles ont 
eu, en seize ans, seize édilions, dont quatre en dehors des 
Œuvres complètes. Ce n'est assurément point là le succès du 
Génie du Christianisme, et même des Martyrs : ce n'est pas 
l'insuccès que l’auteur paraissait craindre. 


LE DESSEIN DES « ÉTUDES 


Une vaste Histoire de France jusqu'à la mort de Louis XVI, 
précédée de quatre grands discours préliminaires qui eussent 
conduit les événements depuis les origines gauloises jusqu’à 
l'avènement de Philippe de Valois : tel parail avoir été le dessein 
primitif de Chateaubriand en composant les Etudes historiques. 
De cel immense programme, la dernière partie, celle qui, allant 
de Philippe VI à Louis XVI, devait être l'essentiel dans la 
pensée de l’auteur, a élé, faute de temps, considérablement 
abrégée ; le reste semble bien avoir été exécuté conformément 
à ses intentions premières, mais avec une répartition un peu 
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différente : les deux premiers discours en sont devenus six ; et 
les deux autres portent simplement pour titre : Analyse rai- 
sonnée de l'histoire de France. L'Histoire de France proprement 
dite présente une ordonnance moins symétrique. Les pages 
consacrées à Philippe VI et à Jean Il sont accompagnées de 
« fragments » que sans doute Chateaubriand aurait su iondre 
dans une rédaction plus développée, mais qu'il n’a pas eu le 
courage de sacrifier; puis, de Jean IT à Louis XVI, reprend 
l'Analyse raisonnée de l'histoire de France. Cette disposition, qui 
peut prêler aisément à la crilique, accentuait l'impression 
d'inachèvement que Chateaubriand, avec une franchise peut-être 
excessive, prenait comme à lâche de donner à ses lecteurs. « Je 
travaillais depuis bien des années, nous dit-il, à une histoire 
de France dont ces Études ne présenteront que l'exposition, les 
vues générales et les débris. Ma vie manque à mon ouvrage: 
sur la route où le temps m'arrète, je montre de la main aux 
jeunes voyageurs les pierres que j'avais entassées, le sol et le 
site où je voulais bâtir mon édilice. » 

Dans tous les ouvrages de l'esprit, ce sont les vues générales 
qui surtout importent. En nous livrant les siennes, el en rédui- 
sant à cela son principal effort, Chateaubriand, en somme, nous 
a donné tout l'essentiel de sa pensée. Nous connaissons assez le 
grand artiste qu'il était pour savoir que si, comme il le dit, la 
vie n’avail pas manqué à son ouvrage, il aurait su écrire une 
œuvre fortement composée el harmonieusement construite, et 
qui, peut-être, eùt découragé Michelet d'en entreprendre une 
semblable. Faisons-lui donc grâce des qualités d'exécution qu'il 
n’a pas eu le loisir de déployer entièrement, et à travers les 
parties achevées et les parties abrégées de son œuvre, essayons 
d'en ressaisir le dessein général. 

3 Ce que Chateaubriand a visiblement tenté, dans ses Études 
historiques, c'est de nous donner, l’une soutenant l'autre, et 
l’une conduisant à l'autre, une philosophie de l'histoire des 
Origines chrétiennes et une philosophie de l'histoire de France. 
Il a voulu opérer une sorte de synthèse des connaissances et des 
méthodes hisloriques de son temps et de l'amas des faits connus 
dégager une interprétation hautement satisfaisante pour l'esprit 
de l'humaine destinée. 

Avant lui, deux philosophies de l’histoire se trouvaient en 
présence et en opposition : l'une, dont le Discours sur l'histoire 
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universelle est la plus magnifique espression, installe le chris- 
tianisme au cœur de l'histoire humaine : tout y conduit et tout 
en découle. Tout, dans la vie de l'humanité ancienne, dans la 
chute et lasuccession des Empires, tout a élé disposé etaménagé 
pour que, à un certain moment du temps, et dans un certain 
endroit de l'espace, le Christ pût paraitre, remplir sa mission, 
accomplir les prophéties. Révéler le Christ aux peuplades qui 
ne le connaissent pas encore, se conformer exactement à sa 
doctrine, « qui a, d'abord, toute sa perfection », voilà désor- 
mais l'unique objet, la loi idéale de l'activité humaine. Toute 
différente est la conceplion que développe ou que suggère 
Vollaire dans son Essai sur les mœurs. Parmi bien des erreurs, 
des calamités et des crimes, l'humanité porte en elle-même le 
moyen d'améliorer sa condition : qu'elle s’affranchisse de la 
superstilion, même et surtout de la superstition chrétienne, 
source funeste de tous ses maux, qu'elle obéisse aux prescrip- 
tions de la raison : les heureux progrès matériels et moraux 
qu'elle a réalisés dans cette voie lui sont un sûr garant de ceux 
qu'il lui reste à accomplir. 

Ni l’une ni l’autre de ces deux philosophies ne saurait satis- 
faire Chateaubriand. A l'une et à l’autre il reproche de mutiler 
et de déformer la vérilé de l'histoire. Voltaire nie puérilement 
la réalilé du fait et du besoin religieux, et il méconnait l'ex- 
cellence civilisatrice du christianisme ; mais, d'autre part, 
Bossuet condamne l'humanité à une sorte d'automatisme et de 
piélinement sur place dont elle ne saurait s'accommoder. 
« Bossuet a renfermé les événements dans un cercle rigoureux 
comme son génie ; tout se trouve emprisonné dans un christia- 


< nisme inflexible. L'existence de ce cerceau redoutable, où Le 


genre humain tournerait dans une sorte d'éternité sans progrès 
et sans perfectionnement, n’est heureusement qu’une imposante 
erreur. » Il est parfaitement vrai que le christianisme est le 
centre de l'histoire et le rouage essentiel de la vie humaine. 
Mais le christianisme n'est pas une vérité toute faite qu'il s’agit 
d'apprendre et d'appliquer ; le christianisme est un ferment ; il 
est un principe de progrès indéfini et de perfectionnement 
spirituel ; il s’enrichit de tout ce que l'humanité, dans tous les 
ordres, sous son impulsion ou en dehors de lui, a réalisé de 
bon et de beau. Ainsi conçu, il échappe aux objections que le 
xvin® siècle a accumulées contre lui : il est vraiment la loi 
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idéale de l’activité humaine. Chateaubriand a accompli ce 

_} miracle de réconcilier Bossuet et Voltaire, de « rectifier » 
l'Histoire universelle par l'Essai sur les mœurs. 

Comment ce progrès s'est-il réalisé, ou se réalisera-t-il ? Par 
la réconciliation, par l’intime pénétration mutuelle des « prin- 
cipes générateurs des faits », des trois vérités essentielles, la 

> vérité politique, c’est-à-dire l’ordre et la liberté, la vérité philo- 

sophique, c’est-à-dire l'indépendance de l'esprit de l'homme, la 
vérité religieuse, c’est-à-dire la connaissance d’un Dieu unique 
manifestée par un culte. Ces trois vérités se sont souvent com- 
battues dans le passé ; elles tendent de plus en plus à s'unir. 

—Exposer ces oppositions, ces conflits, ces alternatives de défaites 

et de victoires, ces efforts vers l'union et la réconciliation pro- 

gressive : tel est l'objet des Études historiques. 

Cet esprit de conciliation qui inspire sa philosophie géné- 
rale, Chateaubriand l’a porté dans sa méthode, dans ses pro- 
cédés d'investigation et d'exposition. Au moment où il écrivait, 
trois écoles historiques se disputaient la faveur publique : 
l’école narrative, l'école fataliste, l’école philosophique. Cha- 
cune de ces écoles, d’après lui, partait d'une idée juste qu'elle 
faussait en l’exagérant, et qu'il y avait donc lieu d'adopter, 
tout en la rectifiant et en la complétant. « La perfection, écrit- 
il, serait de marier les trois systèmes : l’histoire philoso- 
phique, l’histoire particulière, l'histoire générale ; d'admettre 
les réflexions, les tableaux, les grands résultats de la civilisa- 
tion, en rejetant des trois systèmes ce qu'ils ont d'exclusif et 
de sophistique. » 

Et, conformément à ces principes, Chateaubriand va exposer 
la chute de l'Empire romain, la formation des nations mo- 
dernes, et en particulier de la nation française. 


LA VALEUR HISTORIQUE DU LIVRE 


Il est assez difficile, dans l’état actuel des choses, de déter- 
miner avec précision la valeur proprement historique du grand 
ouvrage de Chateaubriand. Tant qu'un historien de métier 
n'aura pas consacré à cette enquête l'étude approfondie, minu- 
tieuse, autorisée, qu'elle mérite, nous en serons réduits, sur ce 
point, à des conjectures ou à de simples impressions person- 
nalles. Mais on peut au moins tàcher de bien poser les ques- 
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tions, et, sous bénéfice d'inventaire, essayer d'y brièvement 
répondre. 

La première serait de savoir ce que valait, pour l’époque où 
ilécrivait, la documentation de Chateaubriand. Était-elle 
de première ou de seconde main ? N’a-t-elle rien négligé d’'es- 
sentiel ? Si l’on se reporte aux citations et aux notes, il semble 
bien que l’auteur des Études historiques ait dépouillé conscien- 
cieusement les textes anciens qui sont à la base de toute 
recherche touchant les premiers siècles du christianisme, et 
qu'il en ait tiré un judicieux et, souvent, ingénieux parti. Si 
peut-être il n’a pas poussé jusque dans le dernier détail les 
scrupules et les exigences de la « science » historique moderne, 
que d’ailleurs son œuvre de synthèse ne comportait pas, il a 


rs bien vu et très bien senti que le premier devoir de l'histo- 


rien était de recueillir des faits, aussi nombreux, aussi signi- 
ficatifs, et, comme il le dit finement, aussi « complets » que 
possible, bref, que toute histoire digne de ce nom sera à base 
d'érudilion, ou ne sera pas. Et l’un des premiers parmi les 
historiens du xix° siècle, il s’est efforcé de prècher d'exemple. 

Rassembler des fails ne suffit pas; il faut que ces faits 
"soient solidement établis et sérieusement contrôlés; l'une des 
opérations les plus délicates de la besogne historique consiste 
dans la critique des témoignages. A cet égard particulière- 
ment, on voudrait, pour apprécier l'effort de Chateaubriand, 
l'avis motivé d’un spécialiste. On entrevoit qu'il n'accepte pas 
sans vérification préalable les affirmations des anciens auteurs, 
qu'il discute à l’occasion leurs allégations, qu'il se tient au 
courant des dissertations érudites. Assurément, dans celte voie, 
il laissera beaucoup à faire après lui, et il y aurait quelque 
puérilité à le transformer en un Fustel de Coulanges. Mais le 
propre de la critique étant de se dévorer elle-même, il ne faut 
pas juger les devanciers par leurs successeurs, et dans la mul- 
tiplicité des problèmes que soulève l'étude du passé, savoir, 
suivant le mot de Pascal, « douter où il faut », est un art dont 
nul ne saurait se flatter d’avoir épuisé les secrets : il suffit, et 
tel paraît bien avoir été le mérite de Chateaubriand, d’être en 
garde contre les solutions trop simplistes et de faire à un sage 
scepticisme sa juste part. 

Les matériaux de l'histoire une fois réunis, il s’agit de les 
mettre en œuvre et d'en composer des ensembles qui donnent 
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une idée exacte et vivante des temps révolus. Ici l’érudition et 
la critique ne suffisent plus : l’art intervient, qui choisit, 
abrège, devine, groupe et recompose. Ici, Chateaubriand se 
àretrouve avec toutes les qualités d'artiste évocateur que nous 
lui connaissons. Il a su mener de front l'exposition successive 
des faits, la description des mœurs et le développement des 
idées. Toujours épris de pittoresque, de réalité concrète et 
colorée, il a multiplié les portraits, les détails précis et qui 
peignent, les tableaux largement brossés. Voici, par exemple, 
Julien l’Apostat : 


Julien avait des vertus, de l'esprit, et une grande imagination :on 
a rarement écrit et porté la couronne comme lui. Il détestait les 
jeux, les théâtres, les spectacles; il était sobre, laborieux, intrépide, 
éclairé, juste, grand administrateur, ennemi de la calomnie et des 
délateurs. Il aimait la liberté et l'égalité, autant que prince le peut ; 
il dédaignait le titre de seigneur ou de maître. De grandes imper- 
fections balançaient dans Julien ses éminentes qualités ; il gâtait 
son caractère original en copiant d'autres grands hommes, et sem- 
blait n'avoir de naturel que sa perpétuelle imitation. Il s'était sur- 
tout donné pour modèle Alexandre et Marc-Aurèle : sa mémoire 
envahissait ses actions; il avait fait entrer son érudition dans sa vie... 


Ses actes de clémence étaient peu méritoires : le dédain y ayant 


plus de part que la générosité. Léger, railleur, pétulant, question- 


peur sans dignité, d'une loquacité intarissable, il eût été cruel, s'il 


se fût laissé aller à son penchant... 


Et voici, par contraste, celui de saint Jérôme : 


Saint Jérôme est une autre grande figure de ces temps, mais 
d'une tout autre nature : orageux, passionné, solitaire, regrettant le 
monde dans le désert, le désert dans le monde ; voyageur qui 
cherche partout un abri et qui se surcharge de travaux, comme il se 
couvre de sable, pour étouffer ce qu'il ne saurait étoulfer ; matelot 
naufragé, pèlerin sauvage et nu qui apporte ses douleurs aux lieux 
des douleurs du Fils de l’homme, et qui, courbé sous le poids des 


jours, peut à peine rester au pied de la croix. 


Voici encore un portrait de Louis XI, qui est bien vigoureu- 


sement buriné : 


Ce personnage, unique dans nos annales, ne semble point appar- 
tenir à la série des rois français : tyran justicier aux mœurs basses, 
chéri et méprisé de la populace ; faisant décapiter le connétable, et 
emprisonner les pies et les geais instruits à dire par les Parisiens : 
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« Larron, va dehors ; va, Perrette » ; esprit matois opérant de grandes 
choses avec de petites gens ; transformant ses valets en hérauts d'armes, 
ses barbiers en ministres, le grand prévôt en « compère », et deux 
bourreaux, dont l’un était gai et l’autre triste, en « compagnons » ; 
regagnant par sa dextérité ce qu'il perdait par son caractère ; réparant 
comme roi les fautes qui lui échappaient comme homme ; brave che- 
valier à vingt ans, et pusillanime vieillard ; expirant entouré de gibets, 
de cages de fer, de chausses-trappes, de broches, de chaînes, appe- 
lées les « fillettes du roi », d’ermites, d'empiriques, d'astrologues ; 
mourant après avoir créé l'administration, les manufactures, les che- 
mins, les postes : après avoir rendu permanents les offices de judica- 
ture, fortifié le royaume par sa polilique et ses armes, et vu descendre 
au tombeau ses rivaux et ses ennemis. 
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à Mais si vivant et pittoresque qu'il soit, un historien n'est 
vraiment complet que si de son œuvre une philosophie se 
Ndégage, une interprétation générale des faits. Chateaubriand 
ne s’est pas contenté, « avant d'entrer dans l'histoire particu- 
lière de nos pères », de « peindre ces trois mondes coexistants 
onfusément : le monde païen ou le monde antique, le monde 
chrétien, le monde barbare, espèce de trinité sociale dont s’est 
formée la société unique qui couvre aujourd'hui la terre civi- 
lisée ». Il s'est élevé au-dessus des événements particuliers qu'il 
retraçait; il s’est efforcé d’en retrouver et d'en définir la loi. 


CHATEAUBRIAND ET LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE 


Cette loi du développement de l'histoire moderne, il l’a for- 
mulée dans une très belle page qui éclaire et résume toutes ses 
recherches historiques : 


Les barbares, écrit-il, avaient à peine paru aux frontières de | Em- 
pire que le christianisme se montra dans son sein. La coïncidence de 
ces deux événements, la combinaison de la force intellectuelle et de 
la force matérielle, pour la destruction du monde païen, est un fait 
où se rattache l'origine d’abord inapercçue de l'histoire moderne. 
Quelques invasions promptement repoussées, une religion inconnue 
se répandant parmi des esclaves, pouvaient-elles attirer les regards 
des maitres de la terre? Les philosophes pouvaient-ils deviner qu'une 
révolution générale commençait ? Et cependant, ils ébranlaient aussi 
les anciennes idées : ils alléraient les croyances, ils les détruisaient 
dans les classes supérieures de la société, à l'époque où le christia- 
nisme sapait les fondements de ces croyances, de ces idées, dans les 
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classes inférieures. La philosophie et le christianisme, attaquant le 
vieil ordre de l'univers par les deux bouts, marchant l'un vers l’autre en 
dispersant leurs adversaires, se rencontrèrent face à face après leur vic- 
toire. Ces deux contendants avaient pris quelque chose l’un de l’autre 
dans leur assaut contre l'ennemi commun: ils s'étaient cédé des 
hommes et des doctrines; mais quand, vers le milieu du 1v° siècle, 
il fallut, non partager, mais assumer l'empire de l'opinion, le chris- 
tianisme, bien qu'arrivé an trône, se trouva en même temps revêtu de 
la force populaire ; la philosuphie n’élait armée que du pouvoir des 
tyrans : Julien livra le dernier combat et fut vaincu. Brisant de toutes 
parts les barrières, les hordes des bois accoururent se faire baptiser 
aux amphithéâtres, naguère arroses du sang des martyrs. Le christia- 
nisme était alors démocratique chez la foule romaine, chez les grands 
esprits émancipés, et parmi les tribus sauvages : le genre humain reve- 
pait à la liberté par la morale et la barbarie. 


En d’autres termes encore, le fait essentiel, « le fait domi- 
naleur » de l'histoire de l'humanité, c’est l'apparition du chris- 
tianisme. Ce n'est pas là une vue sentimentale, ou mystique, 
une construction de l'esprit : c’est un fait qui s’impose à lous 
les regards, sauf ceux qu'obnubile encore le préjugé d’un phi- 
losophisme suranné. « Soit qu'on le regarde avec les yeux de la 

es ou avec ceux de la philosophie, le christianisme a renou- 
velé la face du monde. » Il a été le grand principe de regrou- 
pement des sociétés modernes, que la décadence romaine et les 
invasions barbares menacaient d’une sorte de dissolution uni- 
verselle, d'une régression vers l’animalilé primitive. Quelles 
sont ses origines? Comment est-il né? Comment s'est-il cons- 
titué, répandu, développé ? Comment, des circonstances mêmes 
qui auraient dû entraver sa diffusion el consommer sa ruine, 
a-t-il su Lirer de nouveaux moyens de propagande et d'action ? 
Ce sont là les questions capitales qui se posent à propos des 
premiers siècles de notre ère, et auxquelles il convient de subor- 
+ donner toutes les autres. Y répondre d'une manière salisfai- 
_ sante, c’est déterminer le sens des grands événements de l’his- 
toire; c'est proprement la lâche de l'historien philosophe. 

Centre de ralliement de toutes les forces saines qui s’agi- 
taient confusément dans le monde antique, le christianisme 
a triomphé de toutes les forces adverses de corruption et de 
décadence qui ruinaient la vieille société gréco-romaine. Il a 

2 réalisé l’union des trois vérités, religieuse, politique et philoso- 
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phique. Il s’est assimilé la philosophie antique : platonisme, 
aristotélisme, stoïcisme ont élé absorbés par lui dans leurs 
éléments essentiels, dans leurs principes féconds et durables. Il 
a fondé sur des bases indestructibles la liberté humaine, sup- 
primé l'esclavage, organisé le véritable ordre politique. Héri- 
tier légitime de toutes les traditions spirituelles, plus ou moins 
pures, qui élaient répandues dans le monde, il a inauguré le 
culte pur, il a rétabli dans ses droits, constitué en dignité la 
religion véritable. Sous son action souveraine, se sont combinés 
les divers éléments dont l'assemblage constitue la vie sociale, 
et le moyen âge est sorti de celle opération féconde. 

Mais le christianisme, à son tour, a exagéré son propre 
principe ; 1l a visé au despotisme. En luttant contre les hérésies, 
Qil s'est insurgé contre loute inilialive intellectuelle; il a fini 
par opprimer l'indépendance de l'esprit. Celui-ci a voulu 
réagir, et comme il arrive dans toutes les réactions, s’est laissé 
entrainer à des excès condamnables : la Réforme, puis l'Ency- 
clopédie se sont dressées contre la tradition catholique, et, sous 
prétexte de défendre le juste principe de la liberté spirituelle, 
ont abouti à un individualisme forcené, à une sorte d’anarchie 
destructrice de toute autorité religieuse. D'autre part, le régime 
politique qui avait peu à peu succédé à l'organisation féodale 
s'élait lui aussi laissé entrainer au delà de ses justes bornes : la 
royauté sagement modératrice et organisatrice de saint Louis 
était devenue la monarchie absolue et souvent arbitraire de 
Louis XIV et de Louis XV. De ces ruptures d'équilibre et de 
ces abus de pouvoir était née la Révolution française, qui, un 
moment, sembla devoir emporter tout l'ordre ancien. Au 
sortir de cette crise, il s'est produit un nouveau regroupement 
des forces constitutives de toute société humaine, et les trois 
« vérités » essentielles se sont réconciliées : l’idée chrétienne, 
épurée par l'épreuve, a repris son ascendant sur les consciences ; 
l'idée philosophique, dégagée des partis pris et des chimères, 
s'est soumise aux lecons de l'expérience ; en politique enfin, 
après bien des erreurs et des tàälonnements, on en vient de 
plus en plus à vouloir l'ordre dans la liberté. 

Plus large, plus souple, plus compréhensive que celle de 
Bossuet, moins étroitement partiale que celle de Voltaire, cette 
J philosophie de l’histoire a peut-être le tort d’être un peu trop 
exclusivement française, en ce sens qu'elle place la France au 


TOME XLIII, — 1928, 42 








658 


REVUE DES DEUX MONDES, 


centre du monde, et qu'elle juge les événements de l’histoire 
moderne d’après ce qui s’est passé en France. Or, si important 
que soit le rôle joué par la France dans l'histoire universelle, 
il serait difficile de prétendre que tout ce qui s'applique à elle 
s'applique également bien aux autres peuples de la planète : ni 
l'histoire d'Angleterre, par exemple, ni celle de Russie ne justi- 
fieraient entièrement les vues générales que l'étude de la nôtre 
a inspirées à Chateaubriand, à bien plus forte raison, celle de 
l'Inde, de la Chine ou du Japon. D'autre part, il ne semble pas 
que l’auteur des Études historiques ait suffisamment tenu 
compte d'un double facteur qui, de plus en plus, va condi- 
tionner l’évolution des sociétés humaines : à savoir la science 
et la démocratie : il est vrai qu’en 1830 on était excusable de 
ne pas prévoir toute l'importance prochaine et capitale que, 
dans l'histoire de la civilisation contemporaine, vont prendre 
ces nouveaux éléments d'action. 

Ces réserves faites, il reste que l'essai de synthèse que nous 
propose Chateaubriand témoigne de beaucoup d'ingéniosité et 
de pénétration. Il ne fait pas violence aux faits; il en explique 
assez bien la suite et l’'enchaînement ; il répudie les excès et 
les étroitesses des systèmes antérieurs; il en accueille les 
parties solides et positives. Il a l'intelligence hospitalière et 
conciliatrice ; il reprendrait volontiers à son compte le motdu 
philosophe que les systèmes sont vrais en ce qu’ils affirment 
et faux en ce qu'ils nient. Bossuet et Voltaire encore une fois se 
trouvent réconciliés dans une conception plus haute. Le dogma- 
tisme théologique du premier ne s'oppose plus à l'empirisme 
rationaliste du second. La révélation est admise et ses titres 
à notre créance apparaissent justifiés par l'histoire; mais, en 
imême temps, la notion du progrès est acceptée, et l'étude des 
faits semble légitimer une partie au moins des espoirs que la 
philosophie du xvin siècle avait fondés sur elle. Chateaubriand 
a définitivement renoncé à cette idée profondément pessimiste 
du cercle infranchissable dans lequel l'humanité tourne sans 
trève, qui formait le fond de sa philosophie à l’époque de 
l'Essai sur les révolutions : il ne dénie plus à l'effort humain le 
pouvoir de rompre le faisceau des fatalités extérieures, d'insé- 
rer quelque chose d’'inédit dans la trame des événements 
successifs. Mais, à la différence d’un Condorcet, par exemple, 
il ne professe pas la théorie un peu puérile de ce que l'on 
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pourrait appeler le progrès rectiligne, suivant laquelle chaque 
génération l’emporterait nécessairement sur la génération pré- 
cédente, simplement parce qu'elle la suit dans le temps. Il 
admet, parce qu'il les constate, des points d'arrêt et de rebrous- 
sement dans la ligne du développement humain; il croit à des 
périodes de décadence, et, comme nous dirions de nos jours, à 
des « régressions »; en un mot, sa pensée est toute proche de 
la nôtre, et quand nous appliquons à l’histoire les conceptions 
évolutionnistes, nous ne faisons bien souvent que suivre et 
développer les directions indiquées par Chateaubriand. 


L'IDÉE CHRÉTIENNE DANS LES ÉTUDES HISTORIQUES 


« Le christianisme n'est point le cercle inflexible de Bossuet, 
écrivait-il ; c'est un cercle qui s'élend à mesure que la soriété se 
développe ; il ne comprime rien ; il n'étouffe rien ; il ne s'oppose 
à aucune lumière, à aucune liberté. » Nous avons là, en 
raccourci, l'idée centrale, l'idée maitresse des Études histo- 
riques, celle qui rattache directement l'ouvrage à la thèse 
essentielle du Génie du Christianisme, dont il est, en quelque 
sorte, l'illustration par les faits. 

Sur la question de la transcendance du christianisme Cha- 
teaubriand est extrêmement bref; il ne s’embarrasse point 
d'une longue métaphysique. Il dira simplement : « La vérité 
religieuse est la connaissance d'un Dieu unique manifestée par 
un culte. Le vrai culte est celui qui explique le mieux la 
nature de la Divinité et de l’homme; par cette seule raison le 
christianisme est la religion véritable. » À ceux qui seraient 
tentés de trouver ces considérations un peu brèves, il répon- 
drait sans doute que, simple historien, il n’a point pour mis- 
sion d'examiner les titres philosophiques de la religion 
chrétienne ; il l’étudie dans l'histoire ; il la prend comme un 
fait dont il suit les vicissitudes et les conséquences. « Après 
avoir prêché l'Evangile, Jésus-Christ laisse sa croix sur la 
terre : c’est le monument de la civilisation moderne. Du pied 
de cette croix, plantée à Jérusalem, partent douze législateurs 
pauvres, nus, un bâton à la main, pour enseigner les nations 
et renouveler la face des royaumes. » Ce sont les premières 
lignes du premier Discours, et c'est le point de départ de toute 
l'enquête historique. 
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Et l’historien suit à la trace la diffusion, d’abord souterraine, 
puis de plus en plus visible, de la religion nouvelle. Il la 
montre se propageant d'abord dans les milieux populaires, 
puis se révélant aux élites, et enfin s'imposant aux puissants 
du jour. Il recueille, analyse et commente les témoignages, 
dégage et coordonne les faits révélateurs, et nous fait assister 
presque année par année à la propagation de la foi chrétienne 
dans cette société où la brutalité et la corruption des mœurs, 
l'instabilité gouvernementale, la superstition, le scepticisme 
moral et religieux exercent de tels ravages, qu'elle nous appa- 
raiten pleine décadence, proie facile et tentante qui s'offre aux 
barbares envahisseurs. A ce premier stade de son développe- 
ment, deux grands dangers, qui auraient pu être aisément 
mortels pour toute autre doctrine, menaçaient le christianisme 
> naissant : la persécution et l’hérésie. La persécution, bien loin 
d'en arrêter les progrès, ne fit que donner à la religion nou- 
velle, avec la sanglante consécration du martyre, un élan, une 
impulsion, une force persuasive qu’elle n'aurait pas eus sans 
cette suprême épreuve. L'hérésie, les hérésies plutôt, furent plus 
difficiles à vaincre et à extirper, et il fallut plusieurs siècles de 
controverses et de luttes ardentes pour en venir à bout. Enfin, 
au sortir de toutes ces épreuves, l'Église triomphante s'installe 
avec Constantin sur le trône impérial : elle est le pouvoir spiri- 
\ tuel des temps nouveaux. Ayant fait la conquête de la société 
‘païenne, elle sera la seule force organisée que trouvera devant 
\lui le flot des barbares ; elle leur résistera, les civilisera et les 
convertira. 

Des débris de l’ancien monde, du mélange des peuples et 
des races est sortie une société nouvelle dont le christianisme 
formera l’armature intérieure. Contrairement à ce qu'on pensait 
au siècle précédent, l’époque pendant laquelle s’est constituée 
et s’est développée cette société d'un type entièrement inédit, le 
3 moyen âge, est une grande époque de l'histoire. Comme toutes 
les époques de l’histoire humaine, elle a eu ses tares et ses 
misères; mais plus que beaucoup d’autres, elle a obéi à un 
constant idéal. Grâce au christianisme, elle s’est élevée, dans 
l'ordre moral et religieux, à une hauteur que l'humanité 
n'avait encore jamais atteinte; et c'est encore le christianisme 
qui, dans le naufrage du monde antique, a sauvé tout ce qui 
| méritait d'en être conservé, notamment cette fleur de civilisa- 
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tion littéraire et artistique que la rudesse barbare avait failli 
étoufler. 


> «Les couvents, écrit Chateaubriand, devinrent des espèces 


de forteresses où la civilisation se mit à l'abri sous la bannière 
de quelque saint : la culture de la haute intelligence s'y 
conserva avec la vérité philosophique qui renaquit de la vérité 
religieuse. La vérité politique, ou la liberté, trouva un inter- 
prète et un complice dans l'indépendance du moine qui recher- 
chait tout, disait tout et ne craignait rien. » Conservation des 
manuscrits de l'antiquité profane et chrétienne, transmission 
des connaissances scientifiques, grandes découvertes, encoura- 
gements aux arts, à « tous les arts », dans toutes les provinces 
de la vie spirituelle, le catholicisme a fait sentir sa salutaire 
ÿ tfvence. « La musique, la peinture, la gravure et surtout 
® l'architecture ont des obligations infinies aux gens d'Église… 


L'architecture que nous appelons mal à propos gothique dut en 


— 


majeure partie sa gloire, dans le xn et le xurr° siècle, à des clercs, 

des abbés, des moines et des hommes affiliés aux établissements 
ecclésiastiques. » Pour prix de tous ses services, l'Église vit 
alors s'accroitre sa toute-puissance, et il est indéniable qu’en 
plus d’une circonstance elle abusa de son autorité et empiéta 
sur le droit d'autrui. Mais il faut reconnaitre que, « démocra- 
tique » et « plébéienne » par son origine et son organisation, 
elle fut le plus souvent un bienfaisant contrepoids et un frein 
singulièrement efficace à l'arbitraire, à la tyrannie, à la bruta- 
lité des « puissants de la terre ». On ne saurait mettre en 
balance les abus de pouvoir du clergé séculier et régulier, et 
même du Saint-Siège, avec cel immense bienfait social que 
fut l’abolition de l'esclavage, et dont l’Église fut l'unique 
ouvrière. D'autre part, on lui doit la constitution de ce quelque 
chose d'unique dans l'histoire, qui s'appelle la chrétienté, cette 
expression admirable de la conscience européenne. La chré- 
tienté a réalisé la grande œuvre des croisades, guerres de repré- 
sailles des peuples de l'Occident marchant à la conquête d'un 
tombeau. « Des mœurs pleines de splendeur et de naïveté, des 
crimes et des vertus, des croyances ardentes, des faits héroïques, 
des souvenirs merveilleux, d'immenses résultats matériels et 
moraux, scientifiques et politiques, voilà ce que représentent 
les croisades. » Et si l’on joint à tout cela la naissance et le 
développement de la chevalerie, cette fleur exquise d’une société 
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fondée tout entière sur la conscience et sur l'honneur, on voit 
combien a été considérable et combien a été bienfaisant dans la 
formation du monde moderne l'apport propre du christianisme, 
Le moyen âge avait vu naitre des hérésies, mais peu 
Œurables. « Les hérésies ne furent que la vérité philosophique, 
ou l'indépendance de l'esprit de l'homme refusant son adhé- 
sion à la chose adoptée. » En ce sens, elles eurent un effet 
salutaire : « elles conservèrent un droit naturel et sacré, le 
| droit de choisir. » La Réforme eut une tout autre importance : 
elle « devint, dès son origine, une affaire d'État, et divisa sans 
retour la cité ». « Ce fut, à proprement parler, la vérité philo- 
sophique qui, revêtue d’une forme chrétienne, attaqua la vérité 
“religieuse. La Réformation servit puissamment à transformer 
une société toute militaire en une société civile et industrielle; 
ce bien est immense, mais ce bien a été mêlé de beaucoup de 
mal, et l’impartialité historique ne permet pas de le taire. » 
Le christianisme, de par son origine, avait été démocratique; 
è . . . . ° 
la Réforme fut aristocratique : « de race princière et patri- 
cienne, elle ne sympathise pas avec la foule. » De là bien des 
conséquences qui ne sont pas toutes à l'avantage du protestan- 
tisme. « Sous le rapport religieux, la Réformation conduit 
insensiblement à l'indifférence ou à l'absence complète de foi : 
la raison en est que l'indépendance de l'esprit aboutit à deux 
abimes : le doute et l'incrédulité. » Elle a, de plus, « ressuscité 
le fanatisme catholique qui s’éteignait ». Enfin son zèle icono- 
claste a failli consacrer l’avènement d'une barbarie nouvelle; 
elle a « rétréci le génie dans l’éloquence, la poésie et les arts »; 
et cela est si vrai que, « dans les diverses branches de la reli- 
gion réformée, celte communion s'est plus ou moins rap- 
prochée du beau, selon qu'elle s’est plus ou moins éloignée de 
la religion catholique ». « Rebelle à l'autorité des traditions, 
à l'expérience des âges, à l'antique sagesse des vieillards, le 
< protestantisme se détacha du passé pour planter une société 
“sans racines. » Il n'est d’ailleurs pas vrai qu'il ait fondé la 
liberté politique; il n’a fondé que la liberté philosophique; 
celle-ci n’a conduit à la liberté politique qu'en France, « vraie 
patrie de la catholicité ». 
Survivant à toutes les révolutions des empires et des doc- 
trines, le christianisme a traversé les siècles et s’est maintenu 
inaltérable. Que doit-on penser de son état présent et de son 
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avenir? À cette question, qu'il avait déjà posée à la fin de son 
Essai sur les révolutions, Chateaubriand répond maintenant 
d'une tout autre manière. « Le christianisme est la synthèse de 
l'idée religieuse ; il en a réuni les rayons : le panthéisme est 
l’analvse de la même idée, il en disperse les éléments. » Même 
philosophiquement parlant, le panthéisme ne saurait prétendre 
à remplacer le christianisme. « Religieusement parlant, on est 
obligé de conclure de ces investigations impartiales, qu'il n'y 
(a rien après le christianisme. » « Le chrislianisme n'a point 
d'hérilier dans notre siècle. » « Mais si le christianisme tombe 
comme toute institution que l'homme a touchée et à laquelle 
il a communiqué la défaillance de sa nature, si le temps de 
celle religion est accompli, qu'y faire ? Le mal est sans remède. » 
— «Je ne le pense pas, répond fermement Chateaubriand. Le 
christianisme intellectuel, philosophique et moral a ses racines 
dans le ciel, et ne peut périr ; quant à ses relations avec la terre, 


il n'attend pour se renouveler qu'un grand génie. On aperçoit 


très bien aujourd’hui la possibilité de la fusion des diverses 
sectes dans l'unité catholique ; mais la première condition pour 
arriver à la recomposition de l'unité, c’est l'affranchissement 
complet des culles. » Et Chateaubriand insiste à plusieurs 
reprises sur celle idée, qui évidemment lui tient au cœur, d'un 
prochain renouvellement du catholicisme. « Les antipathies 
entre les diverses communions n'existent plus, dit-il encore. 


LR Tout tend à recomposer l'unité catholique; avec quelques 


concessions de part et d'autre, l'accord serait bientôt fait. » 
Mais il faut, pour cela, que la religion catholique cesse d’être 
« une religion soldée » : « tant qu'elle ne retournera pas au 
pied et à la liberté de la croix, elle languira dégénérée. » 

Le Génie du Christianisme avait été une apologie esthétique 
de la religion chrétienne. Les Études historiques ne sont pas 


\ exclusivement, elles sont surtout une apologie historique. 


INFLUENCE ET PORTÉE DE L'ŒUVRE 


Est-il vrai, comme l’a prétendu Chateaubriand, que les 
Études historiques soient « un de ses écrits dont on a le moins 
parlé et qu'on a le plus volé »? En tout cas, c'est l’un de ces 
livres dont l'influence, peut-être plus secrète que visible, s’est 
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exercée, au moins indirectement, même sur ceux qui ne l'ont 
point pratiqué. 

D'une manière générale, la vive impulsion que, par le Génie 
du Christianisme et par les Martyrs, Chateaubriand avait donnée 
aux recherches historiques, ses Études l'ont redoublée, précisée, 
amplifiée. Augustin Thierry, Guizot, Barante, Michelet, Thiers 
et Mignet, qui lui devaient, au moins en partie, l'éveil de 
leur vocation, et dont il avait du reste utilisé copieusement 
les travaux, et même les formules (1), se sont sentis encouragés, 
par cet illustre exemple, à persévérer dans leur effort. Le génie 
conciliateur de Chateaubriand les a mis en garde contre les dan- 
gers de l'esprit de système ; il leur a prêché à tous, par la 
théorie et par l'exemple, le véritable esprit historique : érudi- 
tion, étude patiente des faits rigoureusement contrôlés et cri- 
tiqués et soumission au fait, alliance nécessaire de l'art et de la 
philosophie, de l'évocation pittoresque et des vues générales. 
Plus qu'aucune autre, l’école historique moderne est redevable 
à Chateaubriand. Et son influence ne s’est point bornée aux 
seuls historiens de profession ; elle ne s'est point confinée dans 
les limites d'un genre ; elle s’est étendue à la liliérature géné- 
rale. Poèles, romanciers, criliques, philosophes, se sont inspirés 
Fe son esprit et de ses directions. Si l'on a pu appeler le 
jxix* siècle le siècle de l’histoire, nul doute que l'auteur des 
‘Études historiques n’en soit le principal responsable. 

Sur quelques points particuliers, il semble que son influence 
ait été encore plus nettement décisive. La réhabilitation du 
moyen âge, à l'égard duquel le xvant siècle avait fait preuve 
d'une si inintelligente injustice, si elle n’est pas l’œuvre exclu- 
sive de Chateaubriand, lui est due pour une très large part. 
Érudits, historiens et écrivains d'imagination se sont mis, à son 
appel, à étudier une époque que l'ignorance et le parti pris 
“’affectaient de trailer avec un souverain mépris, et dont ils ont 
retrouvé les titres et mis en lumière la réelle grandeur. ei 
encore, avant les romantiques, Chateaubriand a été le principal 



























(4) « Le fief, écrit Chateaubriand (É/udes ou Discours historiques, tome II, éd. 
Ladvocat des Œuvres cmplèles, tome V bis, p. 374), était la confusion de la pro- 
priété et de la souveraineté. » C'est du Guizot : « La fusion de la souveraineté avec 
la propriété, je veux dire l'attribution au propriétaire du sol, sur tous les habi- 
tants de ce mème sol, de tous ou presque tous les droits qui constituent ce que 
nous appelons souveraineté et ne sont aujourd'hui possédés que par le gouverne- 
ment, le pouvoir public. » (Histoire de la civilisation en France, 32° lecon.\ 
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initiateur. Augustin Thierry et Guizot étaient depuis longtemps 
ses disciples; les meilleures parties de l’Historre de France de 
Michelet procèdent manifestement de son inspiration; les juge- 
ments d'Auguste Comte sur le moyen âge rappellent curieuse- 
ment les siens; et les célèbres pages de Taine sur la conscience 
et l'honneur font si bien écho à certains développements des 
Études historiques qu'on pourrait les en croire directement 
issues. 
Enfin, Chateaubriand a mis en un si vigoureux relief l'im- 
{portance du facteur religieux dans la « suite » de l’histoire 
moderne, qu'il en a comme imposé l'étude à tous ceux qui sont 
venus après lui. Comme jadis à Bossuet, le fait chrétien lui est 
apparu comme le fait capital de l'histoire universelle; plus il 
a, dans le détail des événements et des textes, étudié le passé, 
plus cette vérité a revêtu à ses yeux le caractère d'une aveu- 
glante évidence ; et il y a si fortement insisté, qu’ila bien fallu 
mettre à l'épreuve ses allégations. Les travaux sur les origines 
chrétiennes, sur le développement des idées, des controverses 
et des institutions religieuses se sont multipliés à la suite de ses 
écrits d'histoire. Renan, qui n’a jamais perdu une occasion de 
décocher à son illustre devancier les pointes de son ironie, n'a 
peut-être jamais lu les Études historiques; sans les Études 
historiques, cependant, sans les préoccupations qu’elles ont fait 
naître, aurait-il eu seulement l'idée de ses Origines du christia- 
nisme ? Et l’on peut se poser la même question pour quelques- 
uns des écrits d'Ernest [avet et de Gaston Boissier. Dans un 
tout autre camp, l'impulsion donnée a été encore plus féconde. 
L'idée s’est fait jour, — et sans doute Bossuet l'avait déjà eue, 
mais Chateaubriand a été bien inspiré de la reprendre et de la 
populariser, — l'idée s'est fait jour, parmi les écrivains les plus 
orthodoxes, que l'histoire la plus exacte, la plus impartiale, 
était, au fond, la meilleure des apologétiques. Et ils ont tra- 
vaillé en conséquence. S'ils ne sont pas ingrats, ils peuvent 
| faire à Chateaubriand l'honneur d’avoir inspiré leur activité. 
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COMMENT SE TRANSFORME 
LA PRESSE ANGLAISE 


L'humoriste canadien, Stephen Leacock, comparant la 
presse anglaise à celle des États-Unis dans sa Découverte de 
l'Angleterre (1), a tracé deux tableaux absolument opposés. Le 
journal américain, d’après lui, est fait pour être lu « par un 
homme pendu aux poignées d'un assourdissant métro-express, 
par un homme avalant un déjeuner sur un comptoir, par un 
homme debout sur une seule jambe, par un homme qui se fait 
faire la barbe en deux minutes, par un homme qui va se faire 
arracher des molaires par un dentiste ». Le journal anglais, 
tout au contraire, « est destiné à être lu tranquillement, 
appuyé contre le sucrier, par un homme qui prend lentement 
son breakfast dans un coin tranquille de club, ou par un 
banquier retiré des affaires, plongé dans un fauteuil de cuir, 
presque endormi, ou encore par un curé de campagne assis 
dans un fauteuil d’osier sous une véranda ». 

Certes, des piliers du journalisme anglais comme le London 
Times, le Liverpool Post, le Birmingham Evening Mail ou tant 
d’autres, évoquent encore par leur apparence extérieure le sou- 
venir d'une époque révolue. Le journal anglais coûtait autre- 
fois très cher. Il était l'apanage d’une petite bourgeoisie aisée, 
paisible, oisive, l'accessoire de luxe que les voisins venaient 
emprunter au vieux notaire, comme on fait aujourd'hui à la 
campagne pour une échelle double ou une tondeuse mécanique 


(4) Stephen Leacock, My Discovery of England, 4922. 
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à gazon. Il reflétait assez bien la physionomie de cette société 
qu'un siècle de luttes industrielles a tant modifiée. Depuis, 
l'esprit de tradition, aussi vivace dans les goûts du public 
anglais que dans les habitudes des journalistes eux-mêmes, a 
permis de subsister dans leur forme désuète, et souvent de 
prospérer, à ces représentants d'un autre âge qui peuvent jus- 
tement donner une impression d’immobilité, de stagnation 
absolue. 

Mais si, depuis cent ans, les façades sont souvent demeu- 
rées semblables, de nouveaux bâtiments, derrière, furent 
ajoutés. Sous des dehors immuables, des courants de vie intense 
circulent. À l'étude on découvre aisément des forces vives qui 
travaillent, non sans résistance, il faut l'avouer, à une trans- 
formalion progressive du journalisme. Leur orientation géné- 
rale, sans doute, est difficile à dégager, car nous sommes à une 
période de transilion où leurs manifestations diverses se 
heurtent. Si l'on excepte, en effet, la transmission électrique des 
photographies, qui n’est pas encore mise au point, aucun événe- 
ment récent, soit dans l'emploi des procédés techniques, soit 
dans l'organisation d'ensemble des journaux, n’est probablement 
destiné à marquer une élape aussi décisive vers des formes 
nouvelles que le fut, par exemple, l'emploi de la machine à 
vapeur par le Times à partir de 1814. Pourtant, la lente évolu- 
tion présente, qui procède par petits sauts impossibles quel- 
quelois à enregistrer individuellement, s'opère à la fois dans 
une multitude de compartiments et tend à donner à la grande 
presse anglaise un visage différent de celui qu'elle offrait avant 
la guerre. 


LA GRANDE PRESSE D'AVANT LA GUERRE 


Deux facteurs essentiels avaient contribué à faire éclore, 
dans la seconde moitié du siècle dernier, la « grande presse », 
parente riche de la presse politique qui figura longtemps avec 
le parlementarisme comme un des principaux titres de gloire 
de l'Angleterre. Ce fut d'abord la disparition des différentes 
taxes qui frappaient les journaux : l'impôt sur les annonces, 
aboli en 1853 ; le droit de timbre supprimé en 1855; le droit sur 
le papier, abandonné en 1861. Alors, les quotidiens se multi- 
plièrent à Londres et dans la province. Ils étaient quatorze en 
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1846 ; on en compta plus de deux cents en 1910. Puis, la diffu- 

sion de l’enseignement primaire donna naissance à un vaste 
public capable de lire couramment. A la suite de l’Eucation 
Act de 1870, une population scolaire largement accrue se 
transforma, vingt ou trente ans plus tard, en une massive 
clientèle nouvelle. Le Duily Mail, le premier, en entreprit la 
conquête à partir de 1896. Ce fut le point de départ d'une for- 
mule neuve : le journal à l'usage du grand public. 

Dès ce moment, le cadre dans lequel va se développer la 
presse anglaise est tracé. Son rôle est de vulgariser, plus que 
de conseiller ou de critiquer. Mais comme ses tendances 
restent encore nettement politiques, Alfred [armsworth, le 
futur lord Northcliffe, pour attirer la clientèle féminine au 
journal quotidien trop sérieux, tente une audacieuse innova- 
tion : il fonde un Waily Mirror, dont toute la rédaction est 
confiée à un cénacle de dames. Les résullats sont désastreux; 
des dizaines de milliers de livres sterling sont englouties. Mais 
le Napoléon de la presse tire de cette expérience coùleuse un 
enseignement inappréciable : il découvre le goût marqué du 
peuple pour les images. Aussitôt il transforme son journal en 
un Darly Mirror illustré où les premières photographies voi- 
sinent avec les dessins au trait. Cette apparition en 1903 du 
journalisme illustré est le progrès le plus saillant, dans ce 
domaine, au début du xx° siècle. A la suite des succès du 
nouveau Mirror, d'autres feuilles se créent, qui se signalent 
comme lui par leur petit format, par l'abondance des photo- 
graphies, par la condensation des nouvelles en quelques para- 
graphes et la disparition des articles de fond. Leur caractère, 
comme celui des grands journaux populaires, est essentielle- 
ment primaire. 

La guerre, on l’imagine sans peine, affecta beaucoup la 
presse anglaise. A bien des égards, ses effets furent durables, 
mais le plus net sans doute fut d’habituer l'ensemble de la po- 
pulation, au cours de ces années si pleines d'événements tra- 
giques, à acheter et à lire au moins un journal chaque jour. 

Aussi, dans la période actuelle, voyons-nous une presse en 
grande partie destinée à une clientèle populaire de niveau mé- 
diocre, une presse qui a dépassé son ère de grande et rapide 
croissance et cherche à se stabiliser. Certes, il n’est pas pos- 
sible d'affirmer que le point de saturation du marché anglais 
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soit atteint : qui sait si l'avenir ne découvrira pas aux jour- 
naux de nouvelles couches sociales à exploiter? Mais on peut 
constater que les gains de la plupart des quotidiens proviennent 
maintenant des pertes de leurs concurrents. Il semble qu'après 
le grand développement des soixante années d'avant guerre, 
un tassement soit en train de se produire. A la phase de con- 
quête succède la phase d'organisation. Quels sont les principes 
qui dirigent cette organisation du terrain conquis par la 
grande presse ? 


LES TENDANCES DIVERSES D'APRÈS GUERRE 


Certaines données sur les conditions économiques du jour- 
nalisme contemporain éclairent ce problème. Dans une large 
mesure, les grands journaux des pays modernes sont des entre- 
prises commerciales qui vendent aux lecteurs des nouvelles et 
des articles, aux commerçants de la publicité. Leur diffusion 
considérable parmi les classes les plus modestes de la popula- 
tion a été partout favorisée par le coût minime de l'exem- 
plaire. Tantôt par souci de propagande politique, tantôt pour 
secouer la concurrence de maisons rivales, le prix de vente du 
numéro a été abaissé. Il résulte de cette surenchère qu'au- 
jourd'hui, dans la plupart des cas, le journal est vendu sensi- 
blement au-dessous de son prix de revient. 

Des Français peuvent s'étonner qu'il en soitainsi en Angle- 
terre où le lecteur le paie un ou deux pence (cinquante cen- 
times ou un franc). C’est en effet une somme assez considé- 
rable en regard du prix moyen français de vingt-cinq ou trente 
centimes. Mais les frais sont plus élevés en Angleterre où les 
journaux paraissent sur douze ou seize pages et quelquefois 
davantage, emploient du papier meilleur, ont des services 
d'information plus étendus, paient de plus hauts salaires. Si 
l'on songe que les commissions aux intermédiaires et dépo- 
sitaires rognent en outre un quart ou un tiers du prix de 
détail, on conçoit que le journal recoive du lecteur pour chaque 
exemplaire moins que cet exemplaire ne coûte à produire. 
L'écart est généralement plus faible en France qu'en Angle- 
terre, plus fort aux États-Unis. Quoi qu'il en soit, il cause 
dans les caisses du journal anglais un déficit chronique que la 
publicité doit compenser. 
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Mais on ne peut pas vendre de la publicité à l'aune comme 
du drap. Longtemps, les journaux anglais ont commis l'erreur 
de louer leurs colonnes en ne tenant compte que des dimen- 
sions de l'annonce et du nombre.d'exemplaires qu'ils préten- 
daient tirer. Pourtant, la publicité ne rapporte que dans la 
mesure où les lecteurs y prêtent attention, surtout dans la me- 
sure où, influencés par elle, ils sont capables d'acheter les pro- 
duits annoncés. Ainsi les administrateurs de journaux anglais, 
à l'exemple de leurs confrères des États-Unis, ont-ils été ame- 
nés à considérer le pouvoir d’achat de leurs lecteurs. Telle est 
la raison profonde pour laquelle ils portent à la clientèle 
féminine un intérêt si grand qu'il constitue en vérité un trait 
caractéristique de l’époque contemporaine. 

On a tenu outre-Manche un raisonnement simple. L'in- 
struction publique est obligatoire pour les deux sexes. Les 
femmes sont donc en principe aussi capables que les hommes 
de lire le journal quotidien. Elles sont aussi plus nombreuses. 
A la suite des pertes de la guerre et d'une émigration mascu- 
line prépondérante vers les colonies, leur « excédent » est d’en- 
viron deux millions. Quant à leur pouvoir d'achat, il s'est 
accru considérablement après la grande émancipation qui a 
accompagné la catastrophe de 1914-1918. Combien de jeunes 
filles et de femmes travaillent aujourd'hui pour gagner leur 
vie ou satisfaire leur désir d'indépendance! De plus, la femme 
n'achète pas seulement pour ses besoins propres : elle fait 
aussi les emplettes nécessaires au ménage et détermine sou- 
vent le choix de l’homme dans ses achats personnels. Et l'on 
commence à prendre pour un axiome, que plus une annonce 
touche de femmes, plus elle promet d’être rémunératrice. 

Pour fixer les yeux des femmes anglaises sur l’alléchante 
publicité qu'on leur destine, il n’a pas été nécessaire de renou- 
veler la tentative malheureuse de lord Northcliffe et de créer 
pour elles seules des journaux quotidiens. Il suffisait d'amen- 
der les journaux des hommes pour les leur rendre attrayants. 
Cette adaptation du journalisme au goût des femmes anglaises 
avait déjà commencé dans une faible mesure avant la guerre 
Mais c'est seulement après l'armistice qu'elle a pris une grande 
ampleur et sa réelle signification. Elle fut favorisée d’ailleurs 
par des circonstances toutes fortuites. Avec le retour aux 
calmes travaux de la paix, les tirages risquaient de baisser. 
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Pour les maintenir, on devait naturellement songer à la clien- 
tèle qui avait été jusqu'alors la moins sollicitée. Or, à ce mo- 
ment précis, l'extension du droit de vote aux femmes pour 
récompenser leurs services de guerre, vint stimuler chez beau- 
coup d'entre elles le désir de se tenir au courant des affaires 
publiques. La politique les poussa brusquement en nombre 
vers les grands journaux dont les directeurs conclurent au 
triomphe de l'orientation. nouvelle et l'accusèrent. Ainsi le 
mouvement de féminisation des journaux qui, dans d’autres 
conditions, aurait pu échouer ou se faire très lentement, prit 
un grand essor et devint général. 

La page féminine, rare autrefois, paraît maintenant régu- 
lièrement. Avec ses dessins de mode, ses recettes de cuisine, 
ses paragraphes sur le home et les enfants, elle est devenue 
une des rubriques les plus importantes. Mème des journaux 
sévères, comme le Morning Post, ou le Daily Telegraph, qui 
n'ont pas l'habitude de flatter les goûts populaires ni d'entre- 
tenir leurs lecteurs de frivolités, sacrifient à la nécessité d'inté- 
resser leur clientèle féminine. Celle-ci a toutefois imposé aux 
journaux à gros tirage des transformations bien plus considé- 
rables : pour elle, ils ont adopté une présentation moins 
compacte, un ton plus léger ; à cause d'elle, dit-on, achèvent 
de disparaitre les longs éditoriaux et les graves articles de fond. 
Ce qui l'intéresse, en effet, dans les événements, est moins leur 
signification profonde que leur côté pittoresque, sensationnel 
ou romantique. Les mondanités, les « potins », occupent 
maintenant dans les colonnes beaucoup plus de place. Moins 
souvent, les grands hommes d'État ou les écrivains célèbres 
sont invités à commenter les problèmes mondiaux ; ce sont les 
champions sportifs ou les acteurs en renom, dont on préfère 
recevoir les confidences domestiques. ; 

Il est des gens qui regrettent que certains journaux anglais 
tendent, maintenant, à ramener leurs considérations à la hau- 
teur modeste des ménagères ou des demoiselles de magasin. 
Pourtant, c’est grâce à leurs conquêtes féminines, qu'ils sont 
entrés plus avant dans le foyer familial, et qu'ils sont à même 
de remplir plus complètement la mission civilisatrice, éduca- 
trice du peuple, que beaucoup leur reconnaissent. 

Une autre préoccupation d'ordre administratif a inspiré 
aux journaux anglais une pratique étonnante, qui consiste 
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à distribuer gracieusement des polices d'assurances à tout 
venant. Jamais, avant ces années dernières, on n'avait vu com- 
bler les « fidèles lecteurs » de pareils cadeaux. M. Smith ou 
M. Jones, sans qu'il ait à débourser la moindre somme, est 
assuré par son journal contre les risques d'accidents; la per- 
sonne de sa femme a même récemment été englobée dans la 
protection ainsi généreusement prodiguée. Les indemnités, en 
cas d'invalidité, sont souvent très élevées. Le journal verse à la 
compagnie d'assurances les primes dont le lecteur est dispensé; 
celui-ci doit seulement, pour en bénéficier, prendre tous les 
jours le même journal au même marchand. Par ce moyen, les 
grands quotidiens se sont assuré, au début, beaucoup de clients 
nouveaux qu'ils prenaient à leurs concurrents. Maintenant que 
tous offrent sensiblement les mêmes avantages, l'assurance 
gratuite ne sert plus à stimuler la vente, mais à la stabiliser. 
Elle trouve là cependant une justification encore très suffisante, 
Quiconque s’est une fois rendu compte des pertes énormes pro- 
voquées par les « invendus », comprendra l'importance de ce 
procédé : il réduit les fluctuations et les déplacements de la 
clientèle, et permet de ramener le chiffre de tirage plus près du 
chiffre de vente effectif. En outre, le chef de publicité peut 
ainsi garantir à ses annonceurs une proportion minima de 
clients stables, sûrs de voir tous les placards successifs d'une 
campagne de longue haleine. Ainsi, le cadeau n’est pas aussi 
désintéressé qu'il le paraît. Il présente seulement cette parti- 
cularité de ne rien coûter à personne. Il est pris sur les héné- 
fices que rend possibles une exploitation méthodique du journal 
considéré comme entreprise industrielle et commerciale. 

Le rédacteur en chef anglais, grâce aux développements de 
la publicité, dispose de plus de pages que son confrère français. 
Depuis longtemps, il en a profité pour faire de son journal un 
organe d'informations plus universel et plus complet. Nos quo- 
tidiens font office de journal général que beaucoup de lecteurs 
complètent à l'occasion, selon leurs goûts et leurs besoins, par 
un quotidien financier, sportif, théâtral, militaire ou autre. Le 
journal anglais donne, à côté des nouvelles générales, une 
extraordinaire abondance d'informations intéressant plus spé- 
cialement l’un ou l’autre des groupes divers formant sa clien- 
tèle. Aussi, a-t-on vu depuis la guerre s’enfler considérable- 
ment, à la rédaction, le personnel spécialisé. On ÿ voit mainte- 
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nant, à côté de l'expert militaire et de l'expert naval, le rédac- 
teur chargé de l'aviation. Il n’y a plus un ou deux rédacteurs 
sportifs, mais un certain nombre de spécialistes chargés respec- 
tivement des courses de chevaux, du tennis, de l'athlétisme, de 
la boxe, ou même, depuis quelque temps, des courses de chiens. 
Dans le domaine scientifique, la diversification est encore bien 
plus grande : la place prise par le rédacteur chargé de la T.S.F. 
est particulièrement digne de remarque. Il n’est pas jusqu'aux 
nouvelles religieuses qui ne soient réservées à un ou plusieurs 
collaborateurs appartenant à des fois diverses. Ces spécialistes, 
le plus souvent, ne sont pas des amateurs apportant à leur gré 
des notes rémunérées à la ligne. Ils font partie du personnel 
régulier du journal, reçoivent un salaire mensuel ou hebdoma- 
daire, et sont censés consacrer tout leur temps au service du 
journal. Cet accroissement du personnel a sensiblement élevé 
les frais de rédaction, et rendu l'existence particulièrement dif- 
ficile aux journaux d'opinion. 

Il n’est donc pas étonnant de constater, comme le font avec 
assez d’amertume les vieux journalistes, que le rôle politique 
du journal anglais soit en décadence. Aux anciens jours, sa 
principale mission était de suivre, toujours, de guider et d’ins- 
pirer, quelquefois, jusque dans ses détails, l’action du gouver- 
nement. Sans doute il n’a pas encore, comme le journal amé- 
ricain, perdu toute influence politique, mais celle-ci s'est 
déplacée. Aux heures graves, dans les périodes de crise, il n’est 
pas rare que des premiers minisires consultent les propriétaires 
des grands journaux populaires. L'attitude de ces potentats 
décide souvent du sort d’un parlement, d'une élection générale. 
Mais l’ingérence directe du journal dans le cours des événe- 
ments politiques ne se produit qu'exceptionnellement. L'étude 
minutieuse, au jour le jour, des affaires de l’État est encore 
poursuivie, comme dans l’ancien temps, par le 7imeset le Daily 
Telegraph dont la haute tenue, l'ampleur et la rigueur des 
informations sont l'honneur de la presse anglaise. Quelques 
journaux contrôlés par des groupes politiques, tels que, par 
exemple, le Daily Herald, la Westminster Gazette, le Daily 
Chronicle, consacrent eux aussi une attention soutenue aux 
événements qui affectent le plus leurs partis ou leurs patrons. 
Mais tous les journaux populaires, ceux du matin, comme ceux 
du soir, en dehors d’une information sommaire et hâtive, ne 
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tiennent vraiment leurs lecteurs au courant des questions 
publiques qu'au moment où elles prennent un caractère d'se. 
tualité sensationnelle. Sans doute, de grands organes comme 
le Daily Mail font encore des campagnes politiques. Mais elles 
sont alors menées beaucoup moins dans les colonnes édito- 
riales que dans la partie réservée aux informations. La thèse 
n'est pas présentée comme une opinion fondamentale, rai- 
sonnée, désintéressée de la direction, mais plutôt comme une 
leçon se dégageant des faits rapportés. Le procédé, qu'on 
désigne sous le nom de « reportage coloré », consiste à jeter le 
faisceau lumineux de la publicité sur une actualité plus ou 
moins arlificiellement créée. Mais à tout moment, particuliè- 
rement avant de s'engager, la direction étudie avec soin quelles 
pourront être les réactions du public et n’entreprend généra- 
lement que les campagnes qui promettent d'être populaires. 

Le gros public ne prend donc pas à la lecture des journaux 
l'habitude de se faire, des choses, une opinion raisonnée. Il se 
contente de recevoir des événements une impression, qui lui 
tiendra lieu de réflexion. C'est pourquoi on ne saurait voir 
autrement que comme un danger possible pour l'Angleterre la 
formation de trusts de presse aux buts inavoués. 1l est parfai- 
tement légitime et normal que se forment des trusts horizon- 
taux, englobant une série de journaux répartis dans des villes 
différentes. Il doit en résulter une exploitation plus écono- 
mique et le public finit par en bénéficier. De même les trusts 
verticaux, englobant des usines de pulpe de bois, des fabriques 
de papier, des services photographiques, des agences d'infor- 
mations, des journaux, des revues, etc., ne soulèvent pas 
d’objections fondamentales. Ils existent aux États-Unis où ils 
ne constituent pas, en fait et jusqu’à nouvel ordre, un péril 
sérieux pour l'indépendance de l'opinion publique. Mais, en 
Angléterre, on voit des groupes financiers, fortement engagés 
dans d'autres entreprises, contrôler des journaux avec un capital 
minime. Ils forment souvent une société-mère, qui, à son tour, 
possède la majorité des actions à vote effectif d’une ou de plu- 
sieurs sociétés fabriquant du papier, publiant des journaux, 
des magazines. Lorsqu'ils détiennent ainsi la direction d'une 
chaîne de publications populaires, précisément dans des districts 
où se trouvent leurs exploitations minières, industrielles ou 
autres, ils sont à même d'exercer une influence considérable 
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sur l'opinion et par elle sur les autorités du lieu où sont leurs 
attaches. Il ne manque pas de gens pour considérer comme 
funestes ces coalilions de puissances. Quelle que soit d’ailleurs 
l'opinion qu'on professe à cet égard, il faut constater que le 
mouvement de concentration tend à se développer depuis 
quelques années et que les avantages d'une exploitation plus 
rationnelle, qui doit entrainer la disparition de nombreux 
petits journaux indépendants, favorise nettement la consti- 
tution de trusts régionaux ou nationaux. 


L'ESPRIT OFFENSIF DES JOURNAUX DE LONDRES 


Mais parmi les ferments actuellement à l'œuvre pour trans- 
former la presse anglaise, il en est un dans lequel les autres 
se trouvent contenus et qui suffirait presque à résumer toute 
l'évolution actuelle du journalisme anglais : c’est la rivalité 
acharnée entre la presse de Londres et la presse de province. 
Le phénomène qui frappe l'esprit dès l’abord, quand on observe 
l'ensemble du problème, est l’importance du tirage des jour- 
naux de Londres, évalué à six ou sept millions d'exemplaires. 
Si l'on admet qu'il s’en vende en moyenne chaque jour un par 
quatre ou cinq habitants, il est évident que la population de 
Londres et de sa banlieue, — sept à huit millions d'âmes, — 
ne suffit pas à consommer une aussi formidable quantité de 
papier. Une bonne partie en effet, la plus grande quelquefois, 
en est expédiée vers le reste de l'Angleterre, en Écosse et même 
en Irlande. À Birmingham, par exemple, les feuilles de 
Londres trouvent plus d'amateurs que les deux journaux de la 
vie réunis. Le Daily Mail a plus de lecteurs à Liverpool 
qu'aucun des journaux paraissant sur place. L'intrusion des 
organes de la métropole dans des régions de province qui étaient 
autrefois le domaine exclusif des journaux locaux : telle est 
la cause de cette rivalité. 

Le succès incontestable des journaux de Londres trouve des 
explications nombreuses. Londres, capitale de l'Empire, est la 
source des plus importantes nouvelles intéressant le royaume. 
Londres, grande ville cosmopolite, dégage une atmosphère 
prestigieuse que ne peut pas refléter la feuille locale. Les jour- 
naux de Londres ont un personnel de journalistes mieux payés, 
plus familiers avec les goûts du grand public, plus habiles à 
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rédiger et à présenter les articles destinés à lui plaire. Enfin la 
plupart d’entre eux ajoutent à ces avantages une bonne orga- 
nisation administrative et commerciale. Mais la vente d'un 
bout à l'autre de la Grande-Bretagne de certaines marques 
d'automobiles, de cigarettes, de marmelade, de chocolat ou de 
whisky a acquis une influence déterminante sur les destinées 
des journaux anglais. Car ce sont ces produits de grande 
consommation qui leur fournissent la majeure partie de la 
publicité sans laquelle ils ne pourraient pas compenser leurs 
frais énormes. Perdant sur la vente de l’exemplaire au publie, 
ils n'iraient pas solliciter ces lointains lecteurs, s'ils ne pensaient 
rélablir leur situation par le bénéfice additionnel que doit leur 
procurer la vente du sous-produit, les annonces. Et il faut 
souligner comme un trait capital que, si Lant de ces produits 
alimentaires ou manufacturés, dont les noms deviennent 
obsédants à force de réclame, ne s’écoulaient pas à Cardiff, à 
Plymouth, à Edinburgh, aussi bien qu'a Londres, nous ne 
verrions pas les formidables journaux londoniens rayonner 
à travers tout le pays. | 
Cette irradiation de la presse de Londres dans toutes les Iles 
Britanniques est un fait récent qui ne doit rien au hasard. Elle 
est le résultat d'habiles préméditations et d'efforts persévérants. 
Les administrateurs des journaux londoniens ont calculé sans 
peine que plus ils pourraient élever leur chiffre de tirage, plus 
ils pourraient hausser leurs tarifs de publicité. Un autre avan- 
tage appréciable s'attache à cette politique de tirages élevés. 
Beaucoup d'annonceurs anglais n’ont pas encore appris, comme 
les Américains, à analyser la publicité qu'ils achètent aux 
Journaux, à discuter le pouvoir d'achat respectif des différentes 
catégories de lecteurs que leur annonce va toucher. Ils se pro- 
posent de créer une demande aussi générale que possible de 
leur produit, et ne se préoccupent guère de savoir si les lecteurs 
qu'ils auront convaincus seront à même de se le procurer faci- 
lement, s’il existe une correspondance exacte entre les zones 
de distribution de leur article et les zones de vente du journal. 
Ils n'exigent pas de savoir où sont répartis les lecteurs, et se 
laissent facilement impressionner par un chiffre de tirage 
global. Aussi les journaux à tirage très élevé recoivent-ils sou- 
vent des contrats que leurs concurrents plus faibles n'ont 
jamais pu obtenir. 
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Les journaux de Londres cherchent d'autre part à couvrir 
tant bien que mal l’ensemble du territoire pour se présenter 
comme le véhicule naturel et suffisant des annonceurs qui 
veulent faire une campagne de « publicité nationale ». On 
désigne sous ce nom la publicité faite par de grandes firmes 
pour l'écoulement de leurs produits dans toute la Grande- 
Bretagne et on l’oppose à la publicité locale faite par de petits 
commerçants ou détaillants. C’est parce qu'il « circule » dans 
toutes les régions de la Grande-Bretagne que le Daily Mail 
dont le tirage oscille entre 1700000 et 1800000 réussit à 
vendre cent soixante-quinze mille francs (£ 1400) sa première 
page d'annonces, cent vingt mille francs (£ 1000) ses pages 
intérieures et, en dépit de ces chiffres élevés, trouve assez de 
publicité nationale pour paraître tous les jours sur vingt pages. 

Le succès prodigieux de ce journal, sous la direction de 
Lord Northeliffe, avait été comme une révélation pour la presse 
anglaise. À son exemple, aujourd’hui, la plupart des journaux 
de Londres s'efforcent de devenir des journaux nationaux. En 
cela réside un des principaux caractères de l’évolution actuelle. 
Pour la plupart, ils cherchent à pousser leur vente vers le 
Nord, dans les régions industrielles et peuplées des Midlands 
et du Lancashire, vers l'Écosse, vers le Pays de Galles, vers 
l'Irlande. Mais le lecteur anglais demande des nouvelles abon- 
dantes et fraiches. Or, quatre heures de chemin de fer séparent 
Londres de la vallée de la Mersey. Pour effacer cette distance 
et servir sur la table du breakfast, comme ses concurrents 
locaux, un journal contenant intégralement toutes les infor- 
mations de la nuit, le Daily Mail, en 1909, a installé des 
presses, des linotypes, une rédaction, à Manchester. Il fait 
depuis lors, sur place, une édition du Nord de tous points 
semblable à celle de Londres. A son exemple, le Daily Chronicle 
publie maintenant et depuis plusieurs années déjà, une édition 
du Nord à Leeds. Le Daily News en fit une pendant quelque 
temps, à Manchester, mais n'étant pas de taille à soutenir la 
trop coûteuse concurrence du Daily Mail, il abandonna l’en- 
treprise. Tout récemment, le jeune et déjà puissant rival du 
Daily Mail, le Daily Express, s'engagea dans l'aventure avec 
impétuosité. Son propriétaire, lord Beaverbrook, le 4 janvier 
1927, acheta à Manchester un immeuble abritant une ancienne 
fabrique de corsets ; les travaux d'aménagement commencèrent 
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le 5; en deux mois, les ouvriers avaient installé l'équipement 
complet d'un journal et, le 16 mars, il en sortait une édition 
du Nord du Daily Express. 

La production d’un même journal en double exemplaire 
à trois cents kilomètres de distance, exige une organisation 
compliquée et onéreuse. Toute la première copie, les « flans », 
— ou empreintes sur carton-pâle des articles divers, des clichés 
de publicité, des dessins humoristiques et de certaines photo- 
graphies qui paraitront le lendemain, — doivent être envoyés 
chaque jour par train spécial : une locomotive et un wagon. 
Par des fils télégraphiques privés ou loués à l'abonnement, 
toutes les dépêches, tous les éditoriaux sont transmis, en 
quelques secondes, des bureaux de Londres à ceux de Man- 
chester. Des indications minutieuses sur la mise en page, le 
caractère, les titres, lient le rédacteur en chef de l'édition du 
Nord qui ne peut modifier l'ordre de sa première page, — la 
vitrine du journal, — sans en avoir référé à Londres. Les nou- 
velles locales sont données dans une page intérieure ; rarement 
les juge-t-on assez importantes pour figurer « en devanture ». 
Pourtant, après quatre mois d'expérience, le Daily Express se 
flattait d’avoir atteint, dans le Nord, une vente supérieure de 
cinq fois à celle qu'il y avait avant de créer son édition de 
Manchester. 

Les journaux illustrés, qui accordent moins de place aux 
nouvelles et davantage aux photographies, s'efforcent d'étendre 
leur zone de vente en faisant, à Londres même, des éditions 
spéciales pour les grandes régions qu'ils touchent et dans 
lesquelles sont montées en épingle des photographies d'intérêt 
local. 

Ainsi l'on voit, d'un côté, les journaux ordinaires apporter 
tous leurs soins aux informations, colorer leurs nouvelles, 
leurs récits divers d'un esprit typiquement anglais et donner 
un caractère national à toute leur copie; dé l’autre, les quoti- 
diens illustrés courtiser la province en prenant alternative- 
ment des visages ornés de couleur locale. Mais les uns et les 
autres, malgré les différences des méthodes employées pour 
plaire au public, ambitionnent avant tout de s'assurer une 
plus grande part de publicité nationale. 
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LA RÉSISTANCE DES JOURNAUX DE PROVINCE 


Les quotidiens, qui s'étaient mullipliés dans les villes de 
province au cours de la seconde moilié du siècle dernier, 
ressenlirent vivement cette concurrence croissante des journaux 
de Londres. Les journaux du matin furent les plus affectés. 
Un certain nombre disparurent. D'autres subsistent et pros- 
pèrent, mais ce n'est pas sans lutter àprement. 

L'enjeu de la bataille, c'est toujours la publicité. Les mar- 
chands de la ville, le grand magasin, le pharmacien de la 
Grand'Rue, l'agent d'automobiles, le théâtre, les cinémas, sont 
les annonceurs naturels du journal local : leur clientèle se 
recrute uniquement dans le cercle limité de ses fidèles. Le 
journal national n’a pas une « circulation » assez concentrée 
pour que les détaillants puissent en attendre un rendement 
élevé. Un trop grand nombre de ses lecteurs, dispersés aux 
quatre coins du territoire, n'auront jamais l’occasion d'apporter 
leur pratique à l’annonceur local. Si les principales villes de 
Grande-Bretagne, comme celles d'Amérique, pouvaient fournir 
un volume de publicité locale suffisant pour faire vivre la 
presse locale, les journaux de Londres ne se présenteraient pas 
comme des adversaires aussi redoutables : les domaines de 
chacun tendraient à se circonscrire. Les journaux locaux ne 
regarderaient la publicité nationale que comme un appoint 
agréable, mais non indispensable. C'est peut-être le sort que 
l'avenir leur réserve. Mais telle n’est pas encore la situation. 
Les petits détaillants anglais ont un esprit de routine difficile 
à surmonter ; peu ont foi dans la publicité. On ne vulgarise pas 
en Angleterre comme aux États-Unis les principes élémentaires 
sur le rèle et les résultats de la publicité. D'ailleurs, à côté des 
énormes placards que les annonceurs nationaux prennent 
dans les journaux, le petit cliché que le débutant risque timi- 
dement, n'obtient souvent pas la visibilité, par suite le rende- 
ment qu'il avait peut-être imaginé, et il reste incrédule. Actuel- 
lement, la publicité locale est loin, dans bien des cas, de fournir 
la moitié de la publicité totale insérée dans les journaux de 
province. Pour un temps assez long encore, il est vraisem- 
blable que la publicité nationale sera pour eux, non un revenu 
supsrlu, mais un morceau de pain quotidien. Leurs récents 
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succès les encouragent d'ailleurs à poursuivre leurs efforts pour 
obtenir davantage de cette catégorie de publicité: ils en 
publient aujourd’hui beaucoup plus qu'avant la guerre. 

Mais quelles que soient les phases de la concurrence dans 
le domaine des affaires, la rivalité dans l’art de plaire aux lec- 
teurs promet de durer. A cet égard, le plan de défense des grands 
journaux de province contre l'invasion de leur domaine par les 
feuilles londoniennes est caractéristique de l'époque actuelle. 
On pourrait dire, d’un seul mot, qu'ils tendent de plus en plus 
à devenir des journaux locaux. 

Non pas que systématiquement, dans leur esprit ou dans 
leurs méthodes, ils soient provinciaux, au sens péjoratif du 
terme. Ils suivent en fait d'assez près les innovations de la 
grande presse de Londres. Ils publient les plus importantes des 
informations étrangères, ils tiennent fort honorablement leurs 
lecteurs au courant de la politique de l'Empire et des événe- 
ments mondiaux. Mais, délibérément, ils rapportent avec plus 
de soin et d'ampleur toutes les nouvelles de leur région, leur 
font une place d'honneur. Car dans ce domaine les journaux de 
Londres ne sont pas les plus forts. Ayant une vente moins con- 
centrée, ils ne peuvent pas «couvrir » la province avec le mème 
détail, sans courir le risque d’ennuyer une majorité de leurs 
lecteurs. Un réseau de correspondants leur permet bien de 
recueillir et de publier toutes les nouvelles locales offrant un 
intérêt général. Mais il reste une clientèle nombreuse, dans 
chaque comté, curieuse de tous les petits faits qui animent la 
vie de province. 

D'autre part, le journal local bat celui de Londres dans le 
domaine des illustrations photographiques qui justement 
gagnent chaque jour davantage les faveurs populaires. Grâce 
au télégraphe et au téléphone, il est possible au journal de 
Londres de recevoir rapidement les dépêches de ses correspon- 
dants de province. Mais il faut un bien plus long délai pour 
faire parvenir des photographies. Le journal régional, sur 
place, a tout l'avantage. Il peut plus facilement faire rayonner 
ses photographes selon les besoins du moment, « boucler » ses 
pages plus tôt avec desillustrations plus fraîches. Actuellement, 
le journal provincial trouve dans sa page de photographies un 
appoint des plus sérieux. Il est significatif que le Courier, de 
Liverpool, pour mieux protéger son territoire contre la concur- 
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rence extérieure, ait pris l’audacieuse initiative, il y a dix-huit 
mois, de se transformer en illustré quotidien, avec quatre 
pages au moins de photographies, la plupart d'intérêt régional. 

Telles sont les forces en présence. D'un côté, sont rangés les 
« managers » de Londres qui considèrent tous les habitants de 
Grande-Bretagne comme s'intéressant sensiblement aux mêmes 
questions politiques, ayant la même attitude envers les éter- 
nels problèmes de la vie : le gagne-pain, les plaisirs; l'argent. 
Ils font des journaux que les mineurs de Galles lisent avec la 
même satisfaction que les ouvriers d'usine de Manchester ou 
les dactylographes de Londres. De l’autre côté, se trouvent les 
directeurs de province qui comptent sur les influences pro- 
fondes de la famille et du milieu, professent qu'après lui-même 
ce qui intéresse le plus un homme, c’est ce que fait son voisin. 
Encourageant la curiosité naturelle de leurs compatriotes pour 
les affaires de leur paroisse, de leur ville, de leur région, ils font 
des journaux où le lecteur étranger à la province ne trouve guère 
à glaner, mais qui dégagent une nette atmosphère de terroir. 


LES POSSIBILITÉS D'AVENIR 


Autant qu'on peut juger d'une situation aussi complexe que 
celle du journalisme anglais, il est vraisemblable qu'aucun des 
deux adversaires ne réduira l’autre. Ce n’est pas en tout cas la 
valeur théorique des deux formules en présence qui détermi- 
nera la solution du conflit. Des facteurs économiques et tech- 
niques seront plus décisifs. 

Jusqu'à présent, et dans l'ensemble, les pertes paraissent 
avoir été plus sensibles du côté des journaux de province, puis- 
qu'un certain nombre d’entre eux ont dù disparaitre. La trans- 
mission électrique des photographies, en réduisant les délais 
actuels d'expédition, pourrait, si elle était perfectionnée et géné- 
ralisée, les priver en outre d’un de leurs plus sérieux avantages. 
Mais si l’on analyse de plus près l’état de la presse de province, 
on constate aisément que si les journaux du matin sont direc- 
tement menacés par la concurrence de Londres, ceux du soir 
sont en progrès. Faute d'assez de temps pour recueillir et pré- 
senter les nouvelles du jour et les distribuertôt dans la soirée 
en province, les feuilles du soir de Londres ne peuvent prétendre 
à un rayonnement considérable. Sans doute, les journaux pro- 
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vinciaux du soir subissent le même handicap et ne peuvent 
pas pénétrer profondément dans la campagne comme leurs 
confrères du matin, qui disposent de plusieurs heures de la nuit 
pour effectuer leurs livraisons. Mais ce n’est pas un inconvé- 
nient grave en Angleterre où la population, surtout urbaine, 
est concentrée en de grandes agglomérations qui fournissent 
à elles seules un marché suffisant pour un journal. Tandis que 
dans les villes de province anglaises, il ne semble plus y avoir 
de place que pour un seul journal du matin prospère, ceux du 
soir y sont appelés à plus de succès. 

Le journal de Londres agit comme un ferment. Agréable 
à lire, il donne le goût de la lecture. D'autre part, comme il 
ne satisfait pas complètement son lecteur provincial, à qui il 
n'offre que peu de nouvelles régionales, celui-ci les cherche 
dans la feuille locale du soir, achetant ainsi deux journaux 
chaque jour. Et comme la presse de Londres, depuis trente ans, 
a réussi à transformer en lecteurs réguliers des masses de gens 
qui auparavant n'achetaient un journal que de loin en loin, 
il est fort possible que la presse locale, finalement, bénéficie du 
succès de sa rivale. L'on verrait ainsi s’accentuer le mouve- 
ment de ces dernières années, la presse du matin devenir une 
presse nationale, la presse du soir une presse régionale. 

A tout moment un facteur nouveau peut surgir qui boule- 
versera ces pronostics. Mais d'ores et déja, à s'en tenir aux 
résultats acquis, il est manifeste que la presse de Londres favo- 
rise une uniformisation croissante des idées, des goùts, des 
habitudes à travers tout le royaume. La responsabilité n'en 
incombe pas tout entière aux journaux, puisque leur diffusion 
ne serait pas possible s’il n'existait déjà de grands marchés de 
produits fabriqués d’un bout à l’autre du pays. Mais ils tendent 
à accentuer ce mouvement économique en favorisant, par la 
publicité qu'ils transportent, la consommation de ces objets 
standardisés., Dans des sphères plns élevées de l'esprit, leur 
influence nivellatrice est manifeste. Elle aboutit à effacer les 
distinctions sociales, les particularités locales. En cela elle ne 
contribue pas peu à compléter l'unification politique du pays. 
Il n’est pas extravagant de penser que si la presse de Londres 
avait été aussi lue en Irlande qu'elle l’est par exemple dans 
le pays de Galles, les événements de ces dernieres années 
auraient pu prendre une autre tournure. La presse nationale 
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anglaise a consolidé la cohésion de l’âme nationale britannique. 

D'autre part, grâce à l'émulation de la presse londonienne, se 
poursuit l'émancipalion de la province anglaise. Combaltant 
subtilement l'influence et le prestige de Londres, mais encou- 
rageant son imilation déguisée, le journal local stimule la vie 
régionale, réveille et rajeunit des populations dont l'élan mena- 
cait de se ralentir. Avec son aide, souvent avec son patro- 
nage, quelquefois à son instigation, la ville de province prend 
volontiers des airs de pelite capitale et s'ouvre plus largement 
aux souffles de la vie moderne. 

Journal de province et journal de Londres se signalent d’ail- 
leurs par des traits communs : leur évolution récente tend à en 
faire des entreprises industrielles plus perfectionnées. Et cette 
industrialisation, les mettant plus que jamais à la portée de 
toutes les bourses et de tous les esprits, élargit leur fonction 
sociale. Ils tiennent une place grandissante dans la vie de la 
nation. En raison de leur publicité, ils sont maintenant un 
élément non négligeable de l'activité économique du pays. 
Combien de grands magasins, d'usines, de maisons de com- 
merce se trouveraient embarrassées, si brusquement disparais- 
sait ce véhicule principal de leur réclame! Leur rôle dans les 
affaires publiques est peut-être plus effacé qu'autrefois; pour- 
tant, aux heures de crise, il n’est pas moins décisif à cause du 
poids dont ils pèsent encore sur l'opinion publique dans sa 
phase de cristallisation. Mais c'est dans l’existence quotidienne 
des individus qu’ils étendent chaque jour leur influence impal- 
pable, insoupçonnée et formidable. La famille, l'école, l’église, 
les partis, les clubs, les associations exercent encore sur l’An- 
glais contemporain, avec une autorité variable, une pression 
inconsciente qui l'empêche de tomber complètement sous la 
tutelle des journaux pour la conduite de sa vie privée. Mais, 
touchant à tous les domaines de l’activité humaine, ils s’inter- 
posent entre lui et le monde extérieur, formant une muraille 
de papier sur laquelle, à l'inverse du prisonnier de Platon, il 
aime à voir se profiler l'ombre des passants. 
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LES ACADÉMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


En ouvrant cetle chronique du travail des académies et sociétés 
savantes de province, en août 1922, la Xevue désirait rendre un juste 
hommage à des efforts multiples, étendus à travers tout le pays, 
souvent profonds, toujours désintéressés, et qui forment l'un des 
traits essentiels du beau visage de la patrie. 

Mais elle espérait bien aussi atlirer sur ce labeur grandissant 
l'attention bienveillante de ses confrères, voire celle de la grande 
presse, afin que l'hommage rendu fût aussi large que l'effort de ces 
éminentes Compagnies, gardiennes des vertus spirituelles de la race. 

Maintes informations de nos confrères les plus diligents, nous 
donnent à penser que ce résultat est en train de se réaliser. Nous le 
constatons avec joie, parce que cette attention générale au travail 
des académies ne pourra que leur apporter de nouvelles forces, 
stimuler leur activité, si précieuse pour l'existence particulière de 
nos provinces, et rendre ainsi plus équilibrée et plus puissante la vie 
totale de notre France, 


* 
+ + 
La préhistoire est d'actualité. Elle a occupé une place prépon- 
déranle dans les travaux des académies pendant ces derniers mois. 
Le Congrès des Sociétés du Sud-Ouest, réuni à Dax, autour de la 
vieille Société de Borda, nous a donné, par la voix de l'un des 
maitres de la préhistoire, M. Xavier de Cardailhac, des études fort 
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attrayantes sur la station acheuléenne de Duhort-Bachen, dans les 
Landes, sur les étapes de l’industrie solutréenne depuis le paléoli- 
thique jusqu'au néolithique, sur les tumulus de Lourdes à Dax, qui 
paraissent s’échelonner sur la longue période du néolithique à l'âge 
du fer et qui prouvent une tenace tralition de certains riles 
d'inhumation. Dans le mème Congrès, M. Jean Cazedessus, nous 
parle de la Grotte du Tarté, dans la Haute-Garonne, qui parail dater 
du vieux Magdalénien. 

La Société de Statistique d'Histoire et d'Archéologie de Provence, 
qui fétait son centenaire, publie une belle étude de M. H. de 
Génin-Ricard, sur le sanctuaire préromain de Roquepertuse, établi 
d’ailleurs sur des fondations mégalithiques, et notamment un dolmen. 

Dans le bulletin de la Société du Saumurois, le chanoine Verdier 
décrit, sans aucune prétention, un « Kjokenmoding », — restes de 
repas, — qu'il a découvert à la pointe de la Torche, dans le Finistère, 
et où se sont accumulés les restes de nos aïeux préhistoriques depuis 
vraisemblablement le paléolithique jusqu'à l’âge du bronze. 

Enfin il n'est pas jusqu'à la vieille Société des Antiquaires du 
Centre qui ne nous entrelienne à la fois de découvertes gallo- 
romaines, si fréquentes dans notre sol, au domaine de Beauregard, 
commune de Mareuil, par une note du colonel Thil, et par la voix 
de son président, des fameuses fouilles de Glozel, en rappelant que 
les « grafliti » de Neuvy et les « moules » de la collection Roubet, 
pour ne parler que de monuments régionaux, donnérent lieu jadis 
« à des controverses analogues ». 

La préhistoire est évidemment une science charmante, et même, 
par l'imprécision du temps comme par l'absence des inscriptions, un 
heureux mélange de science et de poésie. On comprend très bien que 
les savants imaginatifs, qui restent d’aimables poètes, s’y donnent 
rendez-vous et s'y ébattent librement dans le pré immense et fleuri 
des hypothèses. Mais pourquoi finissent-ils par s’y défier à la manire 
des héros d’Homère ? Combien nous agrée davantage cette conclusion 
du modeste chanoine Verdier à l'étude sur les « Kjokenmodinger » 
bretons que nous venons de citer : « Ainsi la terre, sur laquelle s’agi- 
tent les vivants, est un immense linceul où dorment, dans l’ombre, 
les mondes disparus, et chaque découverte projette dans cette ombre 
un mince, un très mince filet de lumière. » 


Cette voix du pays de Saumur nous rappelle à la sagesse et au 
labeur des Compagnies de province. 
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L'Académie de Besançon a entendu deux fortes études de 
M. Maxime Druhen sur les lettres de Mi* de Lespinasse à Suard et 
Guibert, et de M. Hosotte sur le général comtois de l'épopée impé- 
riale, Philippe Guye. Ce sont deux excellentes contributions à l’his- 
toire de ces époques. 

Dans les bullelins de la Société des Sciences morales, Lettres et 
Arts de Seine-et-Oise, qui est d’une belle activité, et qui s'occupe 
tout spécialement de l'histoire de Versailles, la ville du Roi-Soleil, 
M.S. Mercet continue l'historique de la charmante Waison des Lialiens, 
au Grand-Montreuil, acquise par le comte d’Argenson, puis par la 
comtesse de Marsan, gouvernante des Enfants de France, et qui 
deviendra, avec les admirables plantations de Jussieu et de Le Mon- 
nier, le Petit-Trianon. M. Raguar Josephon nous dit les commence. 
ments du Grand-Trianon, sous Louis XIV, la plantation de ses 
jardins par Le Nôtre ou Mansart. Et M. G. Vauthier nous donne une 
intéressante étude sur Durameau (1733-1796) qui peignit le plafond 
du ravissant Théâtre de Gabriel, au château. On sait que l'installa- 
tion de l’Assemblée nationale a gravement masqué et parfois dété- 
rioré ce beau théâtre, aux proportions et aux peintures charmantes, 
et qui possède une scène aussi vaste que celle de l’Opéra-Comique. 
Puisqu'aussi bien nous n'avons plus d’Assemblte niltionale et que la 
salle du Congrès est ailleurs, pourquoi ne ré ablirait-on pas cette 
salle de noble style, avec le plafond de Durameau, qui s'éteint dans 
les « réserves » ? 

Le bulletin de l’Académie de Metz contient, avec Le R-classement 
de Metz, du général de Lardemelle, légitime revendication d'une 
grande situation détruite par l'occupation allemande, un éloge, par 
M. de la Chaise, du chanoine Collin, le grand et cher patriote lorrain, 
qui fut, là-bas, pendant quarante-quatre ans, l'organisateur de la 
défense de l’âme lorraine française. 

La Société de Borda, à côté des études de M. de Cardailhac, nous 
offre une intéressante étude de M. P. Coste, sur les vingt-quatre pre- 
mières années de Vincent de Paul, qui allait devenir l'a hinirable 
apôtre de toutes les charilés. Nous y trouvons encore la Formation 
du département des Landes, par M. Marcel Gouron ; une étude de 
l’histoire de Dax, fort bien documentée, et qui n’est qu’un des cha- 
pitres de l’Aquitaine historique et monumentale de M. L. Dufourcet ; 
et même, par la publication d'un « livre de boucherie », les prix de 
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matières alimentaires à Dax, en 1664 Un diner confortable y 
coûtail a!ors 8 sols ! 

L'aclive Société des Lettres, Sciences et Arts de Bayonne, avec des 
études générales comme celle de M. P. Lespès sur la Wigration et 
l'hibernation des hirondelles, continue de curieux travaux sur le 
Pays basque et la ville de Bayonne, comme ces Pastorales à sujets 
trayiques, de M. Hérelle, qui sont l’un des grands divertissements 
du pays, et qui, nées dans la Soule, vers le xv° siècle, œuvres de 
prêtres en général, se sont répandues dans tous les cantons basques. 
M. Saroinhandy publie, dans un autre fascicule, avec de nombreux 
commentaires qui indiquent une parfaite connaissance du sujet, toute 
la belle Pastorale de Roland. . 

Le bulletin du Musée basque, toujours édité avec grand soin, nous 
informe du développement de ce musée, grâce à l'activité el au goùt 
sûr du commandant Boissel. 

La Société des Lettres, Sciences et Arts des Alpes-Maritimes 
publie dans ses annales, une savante note de M. Paul Helbronner, de 
l'Académie des Sciences, sur sa formidable opéralion géodésique de 
jonction des Alpes et de la Corse, une étude du général Toulorge sur 
le gigantesque effort des États-Unis pendant la guerre de Sécession 
(1861-1865). Elle pose ensuite, par la plume de son président, le 
colonel Ch. Gautier, la question : « Sommes-nous vraiment des 
Latins ? » Le colonel suit ici les déductions de l’illustre historien des 
Gaules, M. Camille Jullian, qui a retrouvé sur notre sol les influences 
phéniciennes, grecques, et celles de toutes les invasions nordiques : 
« En fait, il faudrait maintenant, pour régler la question de nos ori 
gines, faire une recherche semblable sur ce que nous devons aux 
Germains. Cette étude nous montrerait également que ces derniers 
ne nous ont apporté que des traits accessoires et que pas plus que 
les Lalins, il n'ont créé de modification sérieuse dans notre mentalité 
antérieure. Si bien que, en dépit de l'influence de notre éducation 
latine, nous arrivons à reconnaitre avec M. Camille Jullian que notre 
génie nalional est avant tout issu de la Gaule antique affinée par le 
Christianisme. C’est donc tout simplement le génie français, car c’est 
dans le vieux sol de la patrie qu'il a puisé les qualités de fond et de 
forme qui constituent son incontestable grandeur. » Sans doute, mais 
les Lalins nous ont donné une langue, et même deux, celles d'oc et 
d'oil. Et si la langue ne fait pas la nation, elle indique toutefois 
une influence incomparable du latinisme 
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L'Académie de Märon a fêté, à la fin de l'été, avec une sorte de 
piété tiliale, la grande mémoire de Lamartine, par un pèlerinage 
à tous les lieux, de Monceau à Saint-Point, qui offrirent leurs paysages 
aux médilations de ce noble esprit. M. Georges Lecomte, au nom de 
l'Académie française, de sa Bourgogne natale et de sa ferveur 
lamartienne, nous dit l’indéracinable amour de la France pour 
son poèle. ; 

Dans la région voisine du Bourbonnais, la Société d'émulation, que 
préside M. Capelin, a fêté avec non moins de reconnaissance le char- 
mant, fougueux et artiste poète de cette province, Théodore de 
Banville. Et les meilleurs esprits de là-bas, du très savant linguiste 
Antoine Meillet à MM. Jacques Chevalier et Valéry Larbaud, obéis- 
sant au rappel du sol natal, vinrent apporter leurs branches de 
laurier au poète des étoiles. 

Et c'est encore un hommage à un grand écrivain régional, le 
romancier Ferdinand Fabre, qui nous vient de la Société Archéo- 
logique, Scientifique et Littéraire de Béziers par la plume précise du 
Docteur Coulouma. Celui-ci retrace d'abord avec une particulière 
aisance les paysages de la belle vallée de l’Orb et des Cévennes qui 
fournirent leur cadre aux meilleurs romans de Fabre; il retrouve 
non moins facilement les parents, les relations et le milieu qui ser- 
virent de modèles aux principaux personnages de ces œuvres. On a 
ainsi la matière vivante ou pittoresque qui, sous le souffle de l'artiste, 
va se transformer et s’animer dans celte suile d'ouvrages vivaces 
et de haute conscience, parfois si tourmentée, qui se nomment 
les Courbezon, Julien Savignac, le Chevrier, l'abbé Tigrane, Mon 
oncle Célestin, Barnabé, Xavière, pour ne citer que les principaux. 
M. Coulouma examine en crilique averti la substance et la belle 
forme de ces œuvres, et il nous semble bien près de confirmer le 
jugement de Jules Lemaitre : « Je ne serais pas surpris que l'œuvre 
de Ferdinand Fabre demeuràt comme l’un des monuments originaux 
du roman contemporain. » Il a d'ailleurs une admiration particulière 
pour cette œuvre en ce qu'elle reconstilue avec piété et fidélité les 
communs paysages cévenols. Et cet hommage de là-bas n'aurait 
pas été le moins précieux à l’auteur. 


La Fédération des Sociétés normundes, où coule le sang hardi et 
actif des vikings, ne se borne pas aux communications intellec- 
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tuelles. Réunie, cette année, à Évreux, elle a ajouté à ses travaux 
savants sur l'archéologie, les sciences, les arts et les métiers, dans le 
cadre du riche doma ne régional, l'étude des manifestations, comme 
les expositions et les échanges, qui peuvent rendre plus étroites les 
relations régionales et même les relations avec la terre d'origine, la 
Scandinavie. Elle organisa ainsi avec l'assistance de l'éminent 
ministre de Norvège, le baron Wedel-Jarlsberg, une soirée norvé- 
gienne qui eut un plein succès. 

Non moins active, la Société du Saumurois, à côté d’études histo- 
riques et préhistoriques, comme celle que nous avons citée, s'occupe 
encore de science en publiant une belle étude de M. Jean des Cilleuls 
sur le Plancton (microorganismes) de nos rivières, et aussi de pro- 
blèmes pratiques, comme les débuts de la Chambre de commerce 
de Saumur, par le commandant Rolle, et par le major Marcenac, 
l'Exploitation et l'utilisation locales des laines au Maroc. L'auteur, 
s’il décrit surtout les coutumes indigènes, ne manque pas de remar- 
quer en passant combien nos méthodes francaises donneraient de 
meilleurs résultats. Et on reste quelque peu perplexe en constatant 
que la France, obligée d'acheter pour près de trois milliards de francs 
de laine chaque année, va la chercher sur tous les marchés du monde, 
et notamment en Australie, où l'élevage si étendu du mouton se fait 
presque entièrement sur des confins désertiques analogues aux 
immenses confins de la Tunisie, de l'Algérie et du Maroc, qui 
pourraient produire toute la laine dont nous avons besoin. 

Ces travaux des académies, — et nous sommes obligés d'en 
passer, — ne manquent pas d'attirer l'attention des populations vers 
ces grands problèmes économiques d'où dépend la prospérité du 
pays. Ils sont propres à servir efficacement, par des études claires, 
les entreprises pratiques futures, et nous paraissent rentrer tout 
naturellement dans la mission des académies, guides bénévoles et 
autorisées de l'intelligence de leurs régions. 


C.-M. SAVARIT. 


TOME XLIIT. — 1928. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


ROMANS NOUVEAUX 


Ilest devenu rare de découvrir, parmi les abondantes publications 
contemporaines, des livres de bonne humeur, ou même sans humeur. 
Notre liltérature est tourmentée. Elle exprime surtout l'inquiétude, 
la difficullé de vivre; elle se complait dans la recherche de l'excep- 
tionnel ; au besoin, elle se penche avec curiosité et parfois avec atten- 
drissement, sur les anomalies et les monstruosités; elle a peu le 
souci de l'équilibre physique et moral, de la discipline et de 
l'harmonie. 

Par une de ces rencontres où le hasard s'amuse, les deux der- 
nières études parues dans la collection des biographies ont pour sujet 
Baudelaire et Gœæthe, le poète de la sensibilté sublile et le représen- 
tant de la sérénité intellectuelle. La plupart des romans dus à la nou- 
velle génération sont écrits sous le signe baudelairien. Dans le 
monde chaotique de l'après-guerre, où tant de choses que nous 
aimions sont voilées, les êtres n'ont pas encore trouvé leur place : 
ils sont en mouvement, et souvent même en tourbillon : ils semblent 
se fuir eux-mêmes; ils cherchent fébrilement où se tenir, sans 
souffrir. Toute une littérature traduit la prédominance du sensible 
et de l’instinctif, l'importance attachée aux sensations, le besoin du 
changement et de l’ailleurs, les entreprises incerlaines et morbides 
qui aboutissent à l'évasion par l’extravagance, les drogues, la folie et 
la mort. 

Dans un ouvrage récent, fort intéressant par de curieuses ana- 
lyses, mais arbitraire et contestable par le dessein général, M. Julien 
Benda raconte que Tolstoï étant officier et voyaul, lors d’une marche, 
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un de ses collègues frapper un homme qui s’écartait du rang, lui 
dit : « N’êtes-vous pas honteux de traiter ainsi un de vos semblables? 
Vous n'avez donc pas lu l'Évangile? » A quoi l’autre répondit : « Vous 
n'avez donc pas lu les règlements militaires ? » M. Julien Benda juge 
celte anecdote symbolique, et il y voit l'opposition durable du spiri- 
tuel et du temporel. Si ce classement des dispositions de l'esprit 
répondait encore à la réalité, ce serait simple et ce serait bien beau. | 
M. Julien Benda néglige une troisième catégorie, celle des humains 
qui ne se réfèrent ni à l'Évangile ni aux règlements militaires. On a 
le regret de constater qu’à notre époque elle est très nombreuse. De 
là le désordre général. 11 est accru par la confusion des méthodes : 
on voit des partisans d’une doctrine spirituelle en vouloir assurer le 
succès par les procédés propres aux règlements militaires; on voit 
aussi les partisans des règlements militaires les édulcorer sous 
l'influence des doctrines spiriluelles. Mais on voit surtout des esprits 
en Jeshérence qui sont dépris de toute règle. 

Au cours de son livre sur les tendances contemporaines, M. Ju'ien 
Benda appelle « trahison des clercs » l'attitude des écrivains qui pré- 
fèrent aux données générales et abstraites de leur conscience les 
maximes réelles qui répondent aux problèmes de leur époque et de 
leur pays. Historiquement, on pourrait longuement discuter sur 
cetle conception. Y at-il eu jamais une pensée pure, détachée de 
toute considération de temps et d'espace? La politique a-t-elle à tous 
le : âges prétendu être autre chose que le souci de la cité, telle qu'elle 
élait à une date précise? La connaissance de l’homme et de l’âme 
a-t-elle jamais été un jeu transcendant, qui n’ail pas pour fin la morale 
et le perfectionnement de la société civile? La Bruyère, il est vrai, a 
écrit : « Il ne manque à l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom et que 
méditer, parler, lire et être tranquille s’appelât travailler. » Mais il 
n'a pas dit que le sage dût se désintéresser de son temps, ni que la 
méditation fût essentiellement étrangère aux questions praliques : 
lui-même dans son livre a prouvé le soin qu’il prenait de la société 
contemporaine. 

Il y a toujours eu des cleres pour se consacrer aux problèmes 
éternels, et d’autres pour considérer les affaires séculières. M. Julien 
Benda aime mieux les premiers que les seconds : c’est bien naturel, 
mais est-ce une raison pour accabler ceux qui n'ont pas son suffrage ? 
Si les deux doctrines ont eu leurs adeptes au cours de l'histoire, c’est 
peut-être qu'elles élaient utiles l’une et l’autre, qu'elles se limitaient 
et qu'elles se complétaient. 1] serait autrement grave qu'il n’y en eût 
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plus du tout. La mode veut présentement qu’on oppose Maurice Barrès 
et Anatole France, qui font tous deux partie du patrimoine français. 
Ils ont l’un et l'autre leurs adversaires, qui s'efforcent de secouer leur 
influence. J'imagine que M. Julien Benda a fait son choix. N'accor- 
dera-t-il pas qu'il y aurait quelque chose de pire que ce combat : ce 
serait qu'il ne fût pas possible et que notre littérature fût privée de 
ces deux écrivains illustres. Une discipline, même contestée, est 
supérieure à l'absence de toute discipline, qui est proprement l'anar- 
chie. C’est parfois ce vertige du désordre que donne de nos jours 
une parlie de la littérature romanesque. 


- 


* + 


Rassurons-nous tout de suite en constatant que paraissent dès 
maintenant un certain nombre de livres, à la fois très modernes, 
et très adaplés aux conditions permanentes de l'art de penser et 
d'écrire (1). Dans nos temps de littérature compliquée, on est tout 
étonné ei ravi de rencontrer un homme d'esprit qui consent à raconter 
une histoire. C'est, je crois, la cause principale du succès de M. Mau- 
rice Bedel. Son Jérôme 60° de latitude nord, qui a obtenu au mois de 
décembre dernier le Prix Goncourt, a le charmant mérite de ne rien 
vouloir prouver. On a reproché à M. Maurice Bedel d’avoir procédé 
à une peinture hâtive de la Norvège, et d'avoir, en la personne de son 
héroïne, Uni, offensé toutes les Norvégiennes. Il est bien douteux que 
l'auteur ait eu tant d'ambition. Il a lu Jean Giraudoux et Paul Morand, 
et il a appris en les lisant que la fantaisie moderne jonglait avec 
tous les peuples. Il a écrit, dans un style net, un récit spirituel, 
délicat et sensible, où il y a de la grâce, de l'ironie, et même parfois 
des éléments poétiques. On y voit comment une jeune Norvégienne 
et un Français, tout en ayant du goût l’un pour l'autre, sont inca- 
pables de se bien comprendre. La série de leurs rencontres, de leurs 
malentendus et de leurs explications forme un conte. Pourquoi vou- 
drait-on que M. Maurice Bedel fût nécessairement un auteur à consi- 


(1) Jérôme 60° de latitude nord, par M. Maurice Bedel (N. R. F.). — Rencontres 
avec Richard Wagner, par M. Alexandre Arnoux (Grasset). — Les Hommes de la 
roule, par M. André Chamson (Grasset). — Maïténa, par M. Bernard Nabonne 
(Crès). — Voyage aux îles de la Société, par M. André Doderet. — Le Pays neuf, 
par M. André Beucler (N.R. F.). — Escale, par M. Pierre Humbourg (N. R. F.). — 
Merlin, par M. Jean Prévot (N. R.F.). — Les Portes du désir, par M. de Montherlant 
(Grasset). — Lettres Espagnoles de M. Jacques de Lacretelle (N. R. F.). — Vasco, 
par M. Marc Chadourne (Plon). — Adrienne Mesurat, par M. Julien Green (Plon). 
— Le Chant du Bienheureux, par M. Jacques Chardonne (Delamain et Boutelleau). — 
Nuit d'orage, par Georges Duhamel {Mercure de France), le Paradis des nègres Kra.. 
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dérations? Pourquoi aurait-il prétendu faire surgir de son anecdote 
toute une philosophie sur la Norvège, toute une psychologie de la 
France et en outre toute une mélaphysique de l'amour? Il a tiré sim- 
plement de ce qu'il a vu et de ce qu'il a imaginé une histoire diver- 
tissante, et c’est une grande sagesse chez un romancier. 

Si vous tenez absolument à ce que ce récit ait une morale, je vous 
révélerai qu'il en a en effet une, vieille comme le monde : c'est que 
les êtres humains ont beaucoup de peine à communiquer entre eux, 
et que chacun admet difficilement que son prochain soit différent de 
soi. Cette complexion fait de l’univers une solitude en commun, qui 
entraine des illusions charmantes, et de pathétiques déceptions, 
mais il en est ainsi depuis Adam et Êve, et il serait vain d'’insister. 
M. Maurice Bedel s’en est bien gardé : c’est une des qualités de son 
livre que d’être aimable et de ne pas nous obliger à remuer de grands 
problèmes. 


On goüûlera pour des raisons analogues l'ouvrage de M.Alexandre 
Arnoux qui a pour titre: Æencontres avec Richard Wagner. Ce n’est 
pas un roman, ce n'est pas un conte. C'est la confidence pleine 
d'aisance, de naturel et de vie d’un écrivain qui aime la musique. 


Tout le mérite du livre est dans son mouvement. Il faut beaucoup de 
personnalité, et de bonne grâce, pour retenir durant deux cents pages 
un lecteur, en lui racontant desimpressions et des souvenirs sur les 
concerts et les représentations musicales : il y faut aussi une sorte 
desupériorité. M. Alexandre Arnoux est certainement un des écrivains 
. les plus originaux de sa génération. Il donne cette sensation si plai- 
sante d'être un artiste qui vit pour lui et qui écrit pour lui. Pas de 
concessions à la mode dans ses livres ; pas de souci des conventions 
ni du succès. S'il a été un des premiers à découvrir la poésie du 
monde mécanique et à considérer les machines et l'électricité comme 
une malière possible de la littérature, c'est que tel était son pen- 
chant. Il s'exprime bien, d’une manière directe et simple, parfois un 
peu familière, ce qui lui donne de la couleur. Son livre est plein 
d'entrain, jusque dans l’amertume ; c’est l’œuvre d’un homme qui 
prend intérêt à l'univers. Pour nous relater l’histoire de son appren- 
tissage musical et sa découverte de Wagner, il suit le chemin qui 
l'amuse le plus. Il ne craint pas les détours, le temps perdu à muser 
ici et là. Mais que de jolis détails, de petits tableaux rapides, de 
réflexions savoureuses! 

Dans tout l'ouvrage passe un sentiment plus résigné que triste 
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de la fuite du temps. L'auteur rappelle l’époque où, tout jeune encore, 
il s'éprenait de la musique. « Wagnérien! dit-il, que cet adjectif est 
rococo! Il a rejoint troubadour, le second Empire, le préraphaé. 
lisme, l'impressionnisme, le modern style et les verres de Gallé.… Les 
poètes avaient alors de la barbe, des cheveux et pas de mu-cles; l'art 
n'élail pas hygiénique et aseplisé; le corps humain résislail moins 
qu'aujourd'hui; sa beauté demeurait cachée et ses maladies 
secrètes. La littérature embellissait tout... Notre jeunesse a plus tard 
renversé les conventions séculaires, et introduit un certain cynisme 
dans un monde bourgeoisement asphyxié, un peu engourdi, économe 
d'argent, de vouloir et d'actes, mais si prodigue de pensées subliles.….» 

Plus loin, il évoque la grande faveur de Wagner et il dit : « Le 
monde de l'opéraitalien pâlissait en moi, perdait ses fraiches couleurs. 
La vieillesse des fictions commence dans l'esprit des fils. Les pères 
croient les transmettre et les ensevelissent : de là peut-être la mélan- 
colie des enfants et leurs accès de tristesse : trop de sentiments 
meurent en eux... » A son tour, Richard Wagner jadis triomphant 
paraît un peu oublié. Et l'auteur, qui sait le changement de toutes 
choses qu'apporte le temps, se plait à penser que de nouveau et plus 
tard des générations jeunes retourneront à lui. « Quand reviendra:t-il’ 
Dans cinquante années peut-être. Alors le monde fêlera sa seconde 
naissance. Il apparaîtra aussi frais que Mozart la saison dernière, 
aussi gaillard que Sébastien Bach, refoulant ces vieux podagres, 
Honegger, Auric. Je ne serai plus là... » Mais c'est celte vie sans cesse 
renouvelée du souvenir qui compte le plus pour l'œuvre des artistes. 

M. Alexandre Arnoux fait celte remarque ingénieuse et profonde, 
qui donne bien une idée de la qualité de son livre : « Fin de sep- 
tembre... Voici les longs soirs immobiles, les livres, les atlas, la vie 
tubulaire des radiateurs, les travaux de grande patience et de genre 
econome. Les concerts recommencent : adieu la musique. Quand on 
l'écoute, elle n’est plus là ou pas encore : on ne l’entend qu’en espé- 
rance Ou en souvenir. » 


M, André Chamson est l’auteur d’un roman déjà connu qui s’appe- 
lait Roux le Bandit et qui était remarquable par la force du récit, le 
sens vigoureux de la nature, l’art des paysages. 11 a publié ensuite un 
pelit essai intitulé l’#omme contre l'histuire, que j'ai déjà signalé iei 
et qui est une contribution précieuse à l’étude des idées qui animent 
les nouvelles généralions. Son dernier ouvrage, les Hommes de la 
Route, a les mêmes qualités de vigueur que les précédents. 1] marque 
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même que l'auteur a acquis plus d’aisance, plus de maitrise de soi, 
une science de choisir et une simplicité de moyens qui confèrent 
à son livre une be!le robustesse. L’h stoire racontée par M. André 
Chamson, est celle de la construction d’une route. Elle se passe dans 
le pays grandiose et sévère des Cévennes, pays de pierres et d'herbes 
rases, de hautes montagnes boisées et solitaires, de torrents et de 
vallées qui portent les noms sonores d’Aulas, d'Arphy, de Salagosse et 
de la Baraquette. M. André Chamson connait bien la région ; il l'admire 
et il l'aime; il en parle bien, avec l'enthousiasme un peu sombre 
qu'elle inspire, avec une poésie un peu sauvage, mais violente et 
chaude, lumineuse et tumullueuse, vagabonde et exallante. 

Tout le livre nous dit l'immense effort des hommes qui cons- 
truisent la route, et les conséquences de ce labeur sur une popula- 
tion mode-te et travailleuse. Il n'y a pas d'inquiétude dans ce roman-là. 
Sa netlelé et sa vigueur viennent précisément de la certitude simple 
avec laquelle tout le monde y prend de la peine, suit les lois de la 
condition humaine, et rémplit sa destinée. Par quel scrupule l'auteur 
n'a-t-il pas voulu que la scène se passät de nos jours? Peut-être a-t-il 
obéi à un souci d'exactitude historique, et la route à laquelle il s’in- 
téresse a-t-elle été réellement construite sous le second Empire. 
Peut-être a-t-il craint que le tableau, tel qu'il nous le peint, repré- 
sentät un élat d'esprit social dont il n’est pas sûr, et a-t-il voulu, en 
le plaçant dans le passé, lui donner une valeur générale, en faire 
comme le symbole sans date du travail éternel. Il y a un passage 
de son livre où il a l’air de nous inviter lui-même à ne pas nous 
attacher à la date, et à voir dans ses héros les images de l'industrie 
humaine : « Les équipes, écrit-il, riaient et s'acharnaient à bous- 
culer ces landes, ces forêts, ces rocailles stériles. Une longue bande 
de terre s’aplatissait et s’allongeait, comme pour se soumettre, 
devant des hommes bruns coiffés de feutres noirs, des hommes 
trapus en bras de chemise, au col ouvert, sans cravate, avec des poi- 
trines noires, des hommes agiles en lourdes braies de velours sou- 
tenues par une tayole rouge ou bleue; des hommes solides, chaussés 
de gros cuir, — des hommes semblables à ceux qui, véridiques, aux 
minces pieds droits des cathédrales, fauchent les moissons, enfournent 
le pain, mènent les saisons et les années, des hommes au costume 
sans âge, faits pour les grands travaux, amis du soleil et de la pluie, 
et marchant durement sur les pierres dures, au milieu d'un cortège 
d'étincelles. » Voilà le ton du livre : on y aimera ce qu'il y a de vérité 
humaine, de sens de la vie paysanne, de santé physique et morale. 
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L'ouvrage de M. Bernard Nabonne, Maïténa, est aussi un roman 
paysan, mais d’une tout autre nature. M. Bernard Nabonne a Je 
bonheur d’être un jeune vigneron, qui a le goût des lettres, ce qui est 
une excellente condition pour écrire. Il habite dans le sud-ouest une 
région ensoleillée. 11 y vit une grande partie de l’année, et il n’y perd 
pas son temps. Il s'occupe de ses affaires ; il regarde ce qui se passe 
autour de lui, et j'imagine qu'il doit aussi rêver un peu, car il est 
poète à sa facon. Il connait fort bien le Béarn et le pays basque, qui 
composent le décor de Maiténa. On a besoin en vérilé de ce chaud 
paysage pour admettre l’histoire assez violente qu'il nous raconte. 
C'est le récit d’une vengeance, que médite lentement une femme 
basque dont le mari a été tué, et qu'elle finit par exercer sans exalla- 
tion, comme si c'élait un événement fatal et indifférent, qui la délivre 
d'un tourment. 11 y a un peu de recherche dans l’arrangement des 
scènes, un peu de littérature dans la manière dont la volupté, le sang 
et la mort servent de motifs, mais M. Bernard Nabonne a des éléments 
poétiques dans l'esprit ; il sait raconter; il est clair et harmonieux; il 
écrit d’un style exact et sobre, qui était déjà d’une qualité très appré- 
ciable dans son précédent livre, la Butte aux cailles, et qui est plus 
ferme encore dans ce roman campagnard et pathétique. La figure de 
Maïténa, le personnage principal, n’est jamais peinte longuement, 
mais indiquée par une série de notations, elle finit par se dégager 
très nettement; belle fille qui a une sorte de candeur animale, de 
pureté d'âme, sinon de corps, et d'instinct obscur et puissant qui lui 
sert de volonté. Les créatures représentées par M. Bernard Nabonne 
sont imparfaites : elles sont même coupables. Mais on leur sait gré de 
l'être humainement, et de commettre des péchés qui en somme pour- 
raient devenir l’étofle de leurs vertus. 

Je voudrais au moins signaler, ne pouvant tout analyser, la satire 
ingénieuse et subtile de M. André Doderet, Voyage aux îles de la 
société, livre tout rempli de remarques fines et de délicate ironie; 
— le petit roman philosophique de M. André Beucler, le Pays neuf, 
fantaisie spirituelle, et toute pénétrée de sagesse avec un air chimé- 
rique; — le récit pittoresque et prenant de M. Pierre Humbourg, 
intitulé Æscale, — et le Merlin de M. Jean Prevot, qui n'est pas un 
roman pour les jeunes filles, et qui raconte avec une gaité grasse et 
crue les aventures d'un jeune garçon auquel il doit être beaucoup par- 
donné, puisqu'il veut bien, tout enfoncé qu'il est dans ses erreurs, 
être normal et de bonne humeur. Ces livres sont de qualité très 
diverse : ils ont tous ce trait commun, qui n'est pas si banal de nos 
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jours, de ne pas être accablés de tristesse, de ne pas maudire l'exis- 
tence, et de tenir compte des conditivns de la vie terrestre, sans 
prétendre en trouver de nouvelles. 


%k 
“ * 

La série des ouvrages tourmentés serait beaucoup plus longue 
à énumérer. Un thème général dans la jeune littérature, c’est la dif- 
ficulté des êtres à s'adapter. La vie leur est inhospitalière : ils 
essaient moins de lutter que de changer de place, et dans le change- 
ment, ce qui leur plait, c'est moins l'espérance si faible d'être mieux 
que la petite secousse représentée par l'instant éphémère où l’on 
passe d’un point à un autre. Au premier degré de l'inquiétude, il y a 
le désir du voyage. Au dernier degré, il y a la recherche de l'extraor- 
dinaire. Et entre les deux, il y a toutes les nuances de l'incertitude, 
de la tristesse, de l'angoisse. Ces dispositions sont fortement mar- 
quées dans des ouvrages très différents. On en trouve l'expression 
lyrique dans les Portes du désir, de M. de Montherlant, l'interpréta- 
tion analytique dans les Lettres espagnoles, de M. Jacques de La- 
cretelle, la représentation sombre dans les récits dramatiques de 
M. Julien Green (Adrienne Mesurat) et de M. Bernanos ({’/mposture). 

En voici trois exemples particulièrement caractéristiques. Dans 
Vasco, M. Marc Chadourne nons conte l'aventure d’un jeune Pari- 
sien qui décide, en 1919, de délaisser une existence dont il est 
dégoûté pour courir le monde et se renouveler lui-même. I1 s'’em- 
- barque, il débarque, un peu moins rapidement que je ne le dis. Le 
livre est inégal : il a des parties bien venues et même puissantes, il a 
aussi des longueurs. Philippe commence par s'ennuyer à Tahiti, 
car on a beau changer de lieu, on ne change pas d'âme, comme le 
remarquaient déjà les stoïciens, bien longtemps avant les enfants du 
siècle. L'imprévu et le fantasque surgissent sous la forme de 
Plessis, aventurier douteux, d'allure libre et cynique, indifférent et 
détaché, ardent tout de même à ses heures, d'aplomb. Il est ce que 
Philippe voudrait étre, au moins de temps en temps. Mais Philippe 
est différent, il est sensible, il a beau multiplier les aventures, 
elles le blessent sans le modifier. Il s’obstine, il atteint à une sorte 
de folie, il rêve de vivre dans une léproserie, et finit par fuir épou- 
vanté ; il reprendra le bateau pour la France. Il y a là une suite de 
péripéties, d’aspirations et de visions, compliquées par le climat 
océanien, qui expriment fortement le malaise du héros à la recherche 
de sa propre libération. On doute qu'après ce pénible voyage 
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- Piilippe rapporte une personnalité solide et agrandie, mais M. Mare 
Chadourne en a rapporté un livre qui a de la couleur et qui a eu du 
succès. 

M. Jacques Chardonne, autenr de l'Épithalame, a écrit un bref 
ouvrage, tout en raccourcis psychologiques, qui s'appelle le Chant 
du Bienheureux. Titre mystérieux, car rien n’est plus triste, d’une 
tristesse consciente et glacée, que l'histoire du héros, Pierre Bara- 
” duc. Fils d’un père faible et bon et d'une mère nerveuse, Pierre, dès 
son adolescence, veut fuir. Ni l'Angleterre, ni l’Afrique, ni Marseille, 
n'arrivent à le fixer. À son retour, il est aimé de la lille d’un riche 
voisin de campagne et il l'épouse. C’est le prologue. Ce que pent être 
la vie de ces jeunes gens, on le devine. Pierre n’est cependant ni 
sot, ni paresseux, ni anormal. C’est un pauvre, en ce sens qu'il ne 
peut donner son cœur à rien. Il n'a aucun goût pour l'existence con- 
jugale ; il s'intéresse à peine à ses enfants ; il se ruine ; il refait sa 
fortune ; il a une maîtresse intelligente et boune qu'il détache de lui 
par le pouvoir étrange qu'il a de glacer tout ce qui l’environne. Sa 
femme, qu'il oblige au divorce, se suicide. Il retourne en Afrique, 
où son fils vient le voir pour une journée : car, pareil au père, l'en: 
fant a besoin de changement et d'occupation. Il reste à Pierre à faire 
le malheur de sa fille : il n'y manque pas, et la détourne d’un ma- 
riage auquel elle tient. Et il finit sa vie en écrivant sa lamentable 
histoire. 

Ce sujet singulier, mais pas beaucoup plus singulier que Vasco ou 
Adrienne Mesurat, est traité avec sobriété, et avec une intelligence 
scintillante qui fatigue comme la lumière des lampes électriques à 
haut vollage. L'auteur est moins un romancier qu'un écrivain pas- 
sionné pour l'analyse. 11 suit le jeu des émotions, des joies, des infor- 
tunes, des contradictions continuelles de l'esprit le plus surveillé, 
avec une rigueur chirurgicale. Les pages sur l'instinct, le développe- 
ment et la décadence d’un grand homme d affaires sont originales et 
remarquables. L'ensemble du livre est déconcertant, douloureux, 
Jassant parfois par l'appel constant fait à la connaissance intellec- 
tuelle, même quand il s’agit du cœur. Mais on ne le lit pas sans 
apprendre beaucoup sur les différentes formes du tourment et du 
besoin d'évasion, qui sert de sujet à tant de livres : Vasco, c'est l’éva- 
sion dans le monde exotique ; Adrienne Mesurat, c'est l'évasion dansla 
folie; le Chant du Bienheureux, c'est l'évasion dans la contemplation 
du malheur et dans la cruauté morale. Le livre est écrit avec soin, 
ayec palience, avec amour: il n'est pas d'un abord plaisant, mais 
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à la longue il a une sorte d'intensité, qui tient à son excès même, 
et à un romantisme douloureux de la fatalité. 

M. Georges Duhamel a étudié dans la Vuit d'orage un cas bien 
curieux. Il ne s'agit plus d'âmes inquiètes par nature. Il s’agit d'âmes 
bien trempées, que l'inquiétude du siècle envahit malgré elles. De là 
dans tout le livre, selon un rythme allerné, tantôt une atmosphère 
de lucidité tout intellectuelle, tantôt une atmosphère de mystère 
oppressant. Deux jeunes sa:ants, le mari et la femme, tous deux 
descendants de savants illustres, formés aux plus sûres disciplines 
scientifiques, ont acquis au cours de leurs recherches un fétiche 
nègre, sorte de porte-malheur, auquel ils n'attachent aucune impor- 
tance. Ils le gardent par indifférence, ou par mépris d’esprits forts. 
Peu à peu cependant, ils en sont préoccupés sourdement, mais n'en 
parlent jamais. La femme un jouréprouved'étranges malaises ; elle est 
en danger. Tous les médecins consullés déclarent qu'ils sont impuis- 
sants à la guérir. La malade n'a rien ; mais elle n'en dépérit pas 
moins. Est-ce le féliche qui est cause de leur misère ? Tous deux en 
ont l'idée d'abord obscure, puis harassante. Par orgueil ils se laisent, 
mais par méthode ils réfléchissent. Là où régnait la sérénité scienti- 
fique se développent des zones d'ombre. Que sait-on? La femme et 
le mari « font » une crise de superstition. La tentation de détruire le 
fétiche est grande. L'homme résiste, la femme aussi. Et ce combat 
dans les ténèbres, cette opposition de la logique et du mystère fait 
penser aux récits d'Edgar Poe. Un jour que la femme est plus malade, 
l’homme se décide et va chercher le fétiche pour le détruire. L'objet 
maléfique a disparu. La femme guérit. Le mari troublé songe à 
reviser ses idées et ne sait plus que croire, quand il retrouve le 
fétiche qui a glissé derrière le tiroir d’une commode. Va-t-il parler ? 
A quoi bon ? L'expérience qu'il vient de faire lui a révélé beaucoup 
de choses sur la nature humaine: « si le merveilleux n'est pas dans la 
nature, il est en nous, et c’est assez. C'est terrible. » 

Le voyage dans l'inconnu se termine par un retour au point de 
départ. Mais ce sont les êtres eux-mêmes qui ne se retrouvent pas 
pareils. L'évasion, en ce cas, n’a pas été volontaire : elle a élé imposée 
par les circonstances et favorisée par l'ambiance. Elle n'en a pas 
moins eu lieu et elle laisse des traces graves. Le héros est meurtri. 
Le monde ne sera plus jamais pour lui ni pour aucun homme de sa 
généralion ce qu'il était auparavant, Plus généralement, il a été 
bouleversé par la guerre et par tout ce qu’elle implique. « Si je 
regarde autour de nous, dit le personnage principal, si je cherche à 
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comprendre les jeunes hommes de notre clan, je les vois presque 
tous saisis de quelque louche ou absurde passion. Les plus simples, 
les plus sains s’enivrent de gloires animales : ils s’acharnent sur un 
ballon, boxent, courent, lancent le disque et ne reprennent haleine 
que pour répudier durement l'idéal de leurs ainés. D'autres se 
donnent à l’argent avec une fureur froide. D’autres dansent sous 
l'œil des nègres. Certains cherchent dans les bibliothèques l'expli- 
cation de leur défaite. Tous remâchent des griefs. Tous reprochent 
aux hommes qui les ont précédés de n'avoir établi des lois que pour 
les transgresser, d’avoir souillé pour longtemps toutes les sources 
du savoir. » Un espoir reste cependant. « Je ne chercherai pas 
toujours seul, dit le héros. Mes enfants m'aideront peut-être en 
m'apportant d’autres devoirs. » 

Sage parole philosophique. La vie continue; les lois humaines et 
divines finiront par reprendre leurs droits. Cette conclusion opti- 
miste est celle des hommes qui demeurent attachés à la raison et 
aux tradilions, qui ont confiance dans l'esprit humain et qui ne 
craignent pas l'effort. Hors d'elle, il n’est que la résignation aux 
désordres de l'instinct, et cette solution-là, elle aboutit, selon une 
phrase fantaisiste de Paul Morand, à concevoir le règne des nègres 
apparus avec une vitalité formidable à une période critique de la 
civilisation blanche, comme ces orchestres sombres qui, à la faveur de 
la nuit complice, sont prêts à conduire au son d’un tambour voilé 
d’un mouchoir rose les funérailles de l'Occident. 


ANDRÉ CHAUMEIX. 
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REVUE MUSICALE 


Tuésrne ve L'Opéra : La Tour de feu, drame lyrique en trois actes, de 
M. Sylvio Lazzari. — TuéaTre DE L'OPÉRA-CoMiQuE : Angelo, tyran de 
Padoue, drame lyrique en cinq actes, tiré du drame de Victor Hugo par 
M. Charles Méré; musique de M. Alfred Bruneau. 


La matiere de la présente chronique étant « infertile et petite », 
nous vous demandons à peine quelques minutes. 

La Tour de feu est une histoire bretonne et maritime. Person- 
nages : le gardien d'un phare, sa femme, plus un mystérieux et 
noble étranger. Nous le primes d'abord pour un grand d’Espagne, et 
qui semblait vaguement échappé de la Périchole. Mais ilest en réalité 
Portugais. Cela n’a d'ailleurs aucune importance. Le jour même de 
son mariage, la jeune et belle gardienne a subi le charme funeste 
de ce beau ténébreux de Lusilanien. Peu après il vient la rejoindre 
sur le rocher qui porte le phare, et rendez-vous est pris pour fuir 
ensemble, par meret ce soir même. Mais une tempête éclate. Et 
laquelle ! On ne se souvient pas d'un aussi mauvais temps en mu- 
sique. Ayant surpris les signaux que fait sa femme au navire de 
l'amant attendu, le mari comprend son infortune. Tout entier à sa 
vengeance, oublieux de son devoir et de la sécurité de la navigation 
générale, il éteint le phare. Le bateau se brise, l'épouse se préci- 
pite dans les flots et l'époux, derechef égaré par le désespoir, 
rallume à pleine flamme la lampe, qui met le feu à la tour. Celle-ci, 
par imprudence, mais pour la facilité du dénouement, était en bois. 

Jusqu'à la scène finale où tout le monde périt, on se porte mieux 
dans la Tour de feu que dans les deux précédents opéras de 
M. Sylvio Lazzari. La Lépreuse (en 1912) nous offrait un tableau, 
que dis-je, plusieurs, de l’horrible mal et de ses suites non moins 
affreuses. Le Sauteriot qui vint après (1920) faisait encore une part 
honorable à la maladie, à l’agonie et à la mort. Mais en dépit de 
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l'insalubrité des deux sujets, la musique de l'un et de l’autre ouvrage 
était saine, bien constituée ou conformée, et par là tout le contraire 
de telle autre, invertébrée et amorphe, qui ne se tient et ne se 
soutient pas. Et puis elle possédait, cette musique, je ne sais quelle 
puissance mystérieuse, un air de grandeur funeste et de funèbre 
beauté. 


« Maitre, disait un jour à Cherubini l’un de ses élèves, dont on 
venail de jouer l'ouvrage, Maitre, vous ne me dites rien? » Et le 
malicieux Italien de lui répondre : « Ma, ma, c'est ché pendant deux 
heures, toi non plous tou né m'as rien dit. » Pour celle fois, la musique 
de M. Lazzari ne nous a pas dit grand chose. Elle nous a paru moins 
communicalive et moins émouvante que naguère, moins pleine de 
sens et de sensibilité. Loin, très loin de s’épancher, ou de s'animer 
seulement, elle s'est épaissie et renfermée en soi. La pâte en est 
compacte, lourdé, et ne lève presque jamais; grise la couleur, d'un 
gris terne el Lirant sur le plomb plutôt que sur l'argent. De ces trois 
acles rien ne jaillit. 11 y manque l'émotion et la vie. La chose pourtant 
ne commence pas mal. Sur la scène, à l'orchestre, flotte une douce et 
vraiment assez bretonne mélancolie. Des chœurs chantés et dansés 
ne sont pas indifférents. Au cours de la fête des noces, la musique 
collective est supérieure, et de beaucoup, à la musique individuelle. 
Et même pendant un moment, assez lung, on a plaisir à les entendre 
se répondre el se mêler l’une à l’autre. Avant de s’embarquer pour la 
tour qui sera sa résidence, la jeune épousée adresse à ses compagnes, 
en guise d’adieux, une sorte de canlique, légende ou ballade, — la 
prononciation de l'artiste ne nous permet pas de préciser davantage, — 
où la voix seule et les chœurs forment un concert mélodieux, harmo- 
nieux, qui n'est pas sans beauté. 

On avait beaucoup vanté d'avance la tempête finale. Elle remplit 
tout le dernier acte de visions cinématographiques et d'un assourdis- 
sant tapage. L’incendie consécutif est préférable, ayant quelque chose 
de plus musical, un peu plus, que l'ouragan. Les grands désordres 
des éléments, du feu, de l’air ou de l’eau, sont des sujets redoutables. 
Il faut être Beelhoven ou Wagner pour en chercher la représentalion, 
non pas dans l'abus du matériel sonore, mais dans l'esprit, ou le 
génie de la musique mème. 

Si nous avons su vous donner quelque notion, peut-être impar- 
faite, de la pièce, nous n'y avons réussi que grâce au programme, la 
déclamation lyrique devenant de plus en plus la forme inintelligible 
par excellence du langage humain. Ajouterons-nous que dans le rôle 
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de l’héroïne la voix de Me Fanny Heldy parut quelquefois hésiter 
entre deux notes et procéder par, quarts de ton, à l'antique? Eh! 
bien non. Après avoir vu, entendu daus la Traviata M®* Heldy, bril- 
lante et touchante également, c'est de cela, de celle-là seule qu'on 
aime à se souvenir. 

Par un essor imprévu, M. Alfred Bruneau s’est élevé du réalisme 
d'Émile Zola au romantisme de Victor Hugo, mais pas au meil'eur, 
étant celui d’Angelo. Hernani, Ruy Blas, n'ont certes rien de moins 
déraisonnable. Mais ils ont quelque chose de plus : les vers. Et 
lesquels ! Angelo tyran de Padoue est en prose. On sait laquelle aussi. 

Du podestat à la Tisbe : 

« Et savez-vous ce que c'est que Venise, pauvre Tisbe ? Venise, je 
vais vous le dire, c'est l'inquisition d’État, c'est le conseil des 
Dix. Oh! le conseil des Dix, parlons-en bas, Tisbe, car il est peut-être 
là quelque part qui nous écoute. Des hommes que pas un de nous 
ne connaît... des hommes qui ont dans leurs mains toutes les têtes. » 

Reslons sur celte image. Mais n'oublions pas non plus celle-ci : 
« Le jour où le lion de Saint-Marc s’envolera de sa colonne, la haine 
ouvrira ses ailes de bronze et s'envolera du cœur des Malipieri. » 
Malipieri! Où donc a-t-on déjà entendu ce nom-là en musique? 
Il m'en souvient : c'est dans //aydée, un opéra-comique, également 
vénitien, d’Auber, où le traitre s'appelait Malipieri, « l’infernal Mali- 
pieri ». 11 y avait là, soit dit en passant, une délicieuse barcarolle pour 
deux voix de femme : « C’est la fête au Lido », où la mélodie s'enve- 
loppait des plus fines harmonies. 

Ce n’est pas la première fois qu'est mis en musique Angelo tyran 
de Padoue. La Gioconda de Ponchielli fut jadis une imitation du 
drame. La musique en était vulgaire, toute en contrastes violents, 
sinon grossiers. Malgré cela, des qualités, grosses aussi, mais réelles : 
le sens du théâtre et du mouvement, la spontanéité, parfois la jus- 
tesse de l’idée musicale et de l'accent, des élans, des éclats, et dans 
le dernier acte une invocalion lyrique au suicide, la meilleure page 
de la partition. La voix splendide de M°* Litvinne, à ses débuts, y 
faisait merveille. 

Il y a longtemps que nous avons l'ennui de ne pas beaucoup 
aimer les opéras de M. Alfred Bruneau. Après Angelo, nous contre- 
dire serait difficile et nous ne tenons pas à nous répéter. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


THOMAS HARDY 


Lorsque, là semaine dernière, ses qualre grands confrères, sir 
Edmund Gosse, John Galsworthy, Arnold Bennett et Bernard Shaw 
descendirent son léger cercueil dans un caveau du Poets’ Corner 
à Westminster, il n'y eut aucun doute que l'Angleterre venait de 
placer là un de ses immortels. 

La postérité avait commencé pour lui depuis longtemps (1). Son 
dernier roman datait de 1894. Il avait donné le premier en 1872, 
deux ans après la mort de Charles Dickens. Il survivait à toute sa 
généralion. Il avait enterré même celle qui vint ensuite, celle d'Oscar 
Wilde et de Stevenson. Les changements du goût ne touchaient pas 
sa gloire. On sentait que ce solitaire avait bâti pour l'éternité. 

Il vivait retiré depuis plus de trente ans dans son petit pays du 
Wessex, où se passent tous ses romans, dans une Angleterre agri- 
cole, une Angleterre très ancienne, demeurée inchangée au milieu 
de la grande île industrielle, dans cette contrée primitive, oubliée 
du monde comme certains coins de notre Vendée, et où se voient 
encore sur la bruyère de vieilles pierres sacrées, les mystérieuses 
colonnades druidiques de Stonehenge. 

C’est ce pays qui revit à jamais dans la mémoire, pour quiconque 
a lu ces grands livres, Jude l'obscur, Loin des foules, Tess d'Uberville, le 
Pays natal: la lande d’Egdon Heath, « pareille à un fragment de nuit 
qui se serait installé là en avance sans attendre le crépuscule », et qui 
restera ainsi jusqu'au Jugement dernier ; les yeuses et les bois de 
chênes du Chase of Cranbourne, où la pauvre Tess « cessa d’être une 
jeune tille »; les riantes vallées de Blackmoor où se passent les 
moments heureux de son amour, les landes désespérées de Flit- 


(4) Voyez le bel articie de M. Firmin Roz dans la Revue du 1* juillet 1906. 
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combe-Ash où elle cache son abandon; et tant de beaux types fémi- 
nins, la douce Marty South ou l’énigmatique Eustacia, qu'on eût 
prise pour une déesse et qui, morte, avait sur la bouche la petite 
moue d'une personne « qui aime mieuxse taire, de dégoût ». 

Rien ne ressemble moins à des romans provinciaux, que ces 
livres dont l’auteur nous disait simplement que c'est ainsi que les 
choses se passent dans le Wessex. Dans ces histoires locales racon- 
tées dans une langue gauche et un peu terreuse, puisssante et embar- 
rassée, d’une tenue sourde et sans sourire, le romancier s'élève 
au sentiment souverain de la tragédie antique : il avait retrouvé, 
pour peindre ses paysans, ces lois de la vie qui font la majesté 
d'Eschyle, l'idée de la destinée humaine et de la fatalité. 

Cette idée domine plus que jamais l'immense épopée des Dynastes, 
espèce de fresque dramatique qu'il donna en 1907, et qui développe 
2n vingt actes la gigantesque tragédie des guerres de Napoléon. Cet 
vuvrage extraordinaire est le pendant de /a Guerre et la Paix de 
Yolstoi, et il est bien permis de trouver que le « sorcier du Wessex » 
s'y montre un penseur autrement fort que le grad seigneur russe. 
Ce poème où les figures historiques se mêlent aux êtres surnaturels, 
aux Esprits, aux Pitiés, aux chœurs des anges et des démons, comme 
dans les visions de Blake, demeure une des créations les plus gran- 
dioses de la poésie, depuis les /Zistoirrs de Shakspeare. 

Dans ces dernières années, le patriarche des lettres anglaises, 
toujours vif et allegre, toujours merveilleusement au fait, jugeant 
avec lucidité la littérature nouvelle, se tenait à l'écart. Il n’écrivait 
plus que des vers, et, selon le conseil du sage, ne faisait plus que de 
la musique. Cet homme dont l'œuvre est si sombre, aimait la vie. 
Il en a ressenti mieux que personne la tristesse, « cette mélancolie 
qui est la sœur de la beauté, puisque la beauté doit mourir, et 
dont le temple même est le temple du bonheur ». Dans ce monde 
cruel et inintelligible, indifférent aux dieux, il enseigne la pitié, ne 
cesse de s'élever contre 1’ « inhumanité de l’homme », son inhu- 
manité pour ses frères, pour la femme, pour la créature inférieure. 
Et la suprême leçon qu'il nous laisse est une leçon de courage. 

La Revue se devait de saluer sa grande ombre. 


Louis GiLLET. 
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RÉCEPTION 


DE M. ABEL HERMANT 
À L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


« Le jeune homme élégant, mince, fluet, que vous êtes resté ». 
C'est en ces termes que M. Henri-Robert, recevant sous la Coupole 
le 26 janvier, M. Abel Hermant, l’a désigné aux applaudissements. 

Le jeune homme, au-dessus de l’habit vert fermé jusqu'au co, 
élevait une figure poupine, où le sourire est Gxé. La tête un peu ren- 
versée, il lisait d’une voix sonore, qu'il écrasait un peu au passage, 
les deux coins de la bouche retroussés. Il commençait ses phrases sur 
une note haute qui abaissait d’incise en incise ; on eût dit que de 
belles personnes, correctes et parées, descendaient un degré solennel... 

A sa droite, M. Henri de Régnier. À sa gauche, M. le maréchal 
Lyauley a été l'objet d'une ovation, quand M. Henri-Robert a appelé 
en témoignage « le glorieux soldat, mince et souple comme une lame 
bien trempée, qui a fait du Maroc une terre française ». 

Le discours de M. Abel Hermant était très attendu. Il n'a pas 
déçu cette attente. Il a été, d’un bout à l’autre, parfaitement gram- 
matical. Cette exactitude n'était pas uniquement faite pour le 
plaisir des amateurs de syntaxe, s’il en est. Le remerciement était 
un manifeste, dont l'intention restait visible, depuis le premier mot 
jusqu'au dernier. 

M. Hermant disait à ses nouveaux collègues : « Vous êtes les 
gardiens du langage. Ce grand cardinal de Richelieu l’a voulu. Tel 
est:votre office et telle est votre raison. Bien parler est un devoir, car 
celui qui n'emploie pas les mots propres fausse les âmes, comme 
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l'a dit Socrate. Pour nous, Français, bien parler est encore un 
devoir patriotique, car le langage français est la province la plus 
meurtrie de la France, et doit être restauré. L'Académie est une 
Église militante. » 


C'est là ce qu'on appelle en polilique prendre position, et il est 
rare qu'un nouveau venu le fasse avec tant de décision. Il faut recon- 
naitre que la tactique était adroite. M. Hermant, au lieu de remercier 
ses collègues, les rappelait à leurs devoirs. Son discours est tout 
rempli d'allusions au maintien du bon usage, à la crise du français, 
à l'éducation des enfants, à l'esprit de tradition. 11 n'a pas craint de 
renouer la plus désuète de toutes ces traditions, en faisant de nou- 
veau l'éloge du chancelier Séguier, que les récipiendaires passaient 
sous si ence depuis plus d'un siècle. Le cardinal de Richelieu a reçu 
l'encens deux fois, au début et à la fin. Enfin M. Hermant a glissé 
dans son discours, et dans l’exorde même, une dissertation sur 
l'emploi des mots qui ont une bonne acception et une mauvaise, 
comme est le mot « accueil », et il a voulu croire, non sans quelque 
malice envers ses nouveaux collègues, que ces mots-là, sans épithète, 
devaient toujours être entendus dans le meilleur sens. 

Tout cela est parfaitement calculé. Si M. Hermant a composé un 
remerciement qui ressemble à l’allocution inaugurale d’un congrès de 
régents, ce n'est pas sans dessein. Il a mené ses nouveaux confrères 
sur son propre terrain, là où il fait figure de spécialiste. Il a tiré à soi 
l'Académie, renversé les rôles et pris rang. Pour un début, ce n’est 
pas mal. 

Et Boylesve en tout cela? Car, après tout, il s'agissait de faire son 
éloge. On ne peut pas dire qu'il soit absent du discours de M. Her- 
nant. On entrevoit par instants sa figure mélancolique. Il erre entre 
ces phrases bien faites, comme une ombre sans sépulture. 

On ne peut même pas dire que M. Hermant ne lui ait pas rendu 
les honneurs funèbres prescrits par les rites. Un passage du discours, 
lapidaire comme tous les autres, devra être cité par les critiques 
qui auront la curiosité d'étudier Boylesve. « I1 a fait de sa grande 
douleur un petit roman. Sa pudeur ombrageuse s’accordait toujours 
avec sa vocation de conteur. Il ne savait ni taire les émotions de sa 
sensibilité la plus intime, ni les exprimer sans tendre devant elles le 
voile transparent d'une fiction... » Des sentences si pénétrantes et si 
justes font regretter que M. Hermant n'ait pas fait de son prédéces- 
seur un véritable portrait. 11 s’est diverti à mainte digression. Il a 
visité la Haye-Descaries et il a reconnu qu'il n'avait rien à en 
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apprendre. Il s’est promené sans hâte dans des jardins de Touraine et 
d’ailleurs. Le pauvre Boylesve attendait toujours, son obole sous la 
langue, qu'il l'embarquât pour l'immortalité. 

C'est que Boylesve est si peu un personnage de M. Hermant! 
Ceux-ci sont pittoresques, violents, ingénus et saugrenus. La parfaite 
correction du style rend plus sensible la fantaisie de leurs ridicules. 
Au contraire, Boylesve, quand il écrit, est la même réserve. Il a dit 
quel tour il aimait dans la confidence, et M. Hermant a cité la phrase: 
« J'aime qu'il me montre qu'il a vraiment senti, mais par quelque 
détour, ou bien à travers un voile tendu habilement. J'aime qu'il se 
laisse surprendre ou bien qu'il dise : Ce n'est rien, ce n’est rien, quand 
on voit qu'il pleure. » Cette discrétion japonaise, c’est tout l'auteur de 
Mon amour. Pour parler le style du jour, il est un refoulé. Il en a fait 
l’aveu dans une phrase : « Oh ! comme il faut que je me sache seul 
pour bien sentir, c'est-à-dire pour sentir si fort que la traduction 
rigoureuse en paraîtrait insensée! » Cet aveu précis fait sourire 
M. Hermant. C'est un sourire très fugitif, la durée d’une ligne. En 
craignant de passer pour un fou romantique, dit-il, Boylesve a montré 
moins de naïveté que de complaisance. Ce qui signifie que Boylesve 
n'était pas si sensible qu'il le croyait lui-même, et cela fait plaisir 
à M. Abel Hermant. 

A cette harangue, si pure qu’elle ferait regretter le mauvais 
langage, M. Henri-Robert a répondu dans un style familier, avec 
beaucoup de sens et de raison. Il a très joliment défini l'œuvre de 
M. Hermant, la curiosité qu'il a d'observer des originaux et montré 
comment le tableau qu'il a fait des cours est une préface à l’histoire. 
Conçu suivant la plus certaine tradition académique qui veul que 
l'éloge s'agrémente de quelques trails piquants et vérités acides, ce 
discours plein de vie et de mouvement et admirablement lu, a 
obtenu le plus grand et le plus légitime succès. 

Et M. Henri-Robert a prononcé un de ces mots qui remplacent 
toutes les critiques : « Vous nous offrez, a-t-il dit, un divertissement 
glacial. » Il est vrai qu'il a dit aussi : « Vous semblez un homme 
en état de légitime défense, cachant sous un sourire les irritations de 
sa sensibilité. » 


Hexey Bipou. 
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Pan-America. Pan-Europa. Société des nations. La guerre hors 
la loi. Ainsi se traduit sous nos yeux, en une recherche confuse et 
trop souvent déçue, la permanente aspiration des hommes et des 
peuples à l’unité et à la paix organisée. Pourquoi faut-il que tant 
de bonne volonté au service de si nobles tendances se heurte à tant 
d'obstacles et aboutisse si rarement, si fugitivement, aux résultats 
souhaités ? Pourquoi les ambitions, les passions, la malice, par- 
viennent-elles à se glisser parmi les plus généreux projets, à les 
déformer, à tel point que les plus désintéressés parmi les hommes 
sont aussi, — l'expérience nous l'enseigne, — ceux qui doivent 
craindre davantage d’être des dupes? Pourquoi la défiance apparait- 
elle comme l'une des qualités nécessaires à l'homme d'État? C'est 
la loi de l’humaine condition : « L'homme n’est ni ange ni bête, et 
le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la bête. » 

Au congrès des républiques d'Amérique, qui s’est ouvert le 
16 janvier à La Havane, s'agit-il d'entente panaméricaine ou d’hégé- 
monie des États-Unis? C’est précisément la question que l’on ne 
pose pas ouvertement, mais qui préoccupe tous les esprits. L'initia- 
tive des conférences panaméricaines appartient aux États-Unis. 
C'est en 1881 que James G. Blaine lança l'idée d’une sorte de fédé- 
ration des républiques des trois Amériques. Le premier congrès se 
réunit à Washinzton en 1889. La session actuelle est la sixième. Du 
proxramme des travaux la politique était en principe exclue, mais 
elle restait sous-jacente, toujours présente sous le voile des intérêts 
économiques. L'ombre du président Monroe planait sur ces réunions; 
sa fameuse doctrine, adaptée et rénovée selon l'avantage de 
Washington, formait, entre ces États disparates par la langue, les 
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mœurs et les intérêts, un lien artificiel qui n’empruntait sa solidité 
qu'à la puissance des États-Unis. Le temps est passé depuis long- 
temps où les Républiques du Nouveau-Monde pouvaient redouter un 
retour offensif des vieilles métropoles et éprouvaient le besoin de 
se sentir les coudes en face de l’Europe. A l'abri de la doctrine de 
Monroe, c'est la suprématie du Nord qui s’est établie et qui se 
consolide. Sous prétexte de protéger l'indépendance des autres répu- 
bliques, les Yankees sont intervenus, par les armes ou par l’ascen- 
dant de leur puissance, dans les affaires du sud pour les contrôler et 
les régenter. 

Le fait d’habiter une portion du même continent qui allonge ses 
côtes, d'un pôle à l’autre, sur une immense étendue, ne crée, entre 
les États des deux Amériques, ni un voisinage ni une solidarité 
aaturelle. Les rapports des Républiques latines du sud sont plus 
faciles et plus fréquents, le commerce plus actif avec l'Europe 
occidentale qu'avec les États-Unis; l'ouverture du canal de Panama 
a rapproché de l’Europe les républiques du Pacifique. Les métropoles 
intellectuelles, culturelles, religieuses, des grandes villes de langue 
espagnole et portugaise sont Madrid, Lisbonne, Rome et surtout 
Paris, où les Américains du sud trouvent une civilisation accordée 
à leurs goûts et à leur esprit. Entre les républiques du sud et les 
États-Unis, les relations n’ont guère d'autre objet que les affaires. 
Mais le roi-dollar fait son œuvre de conquête : le capital du nord est 
intéressé aux plus belles affaires du sud quand il n’en est pas le créa- 
teur et le maitre. La politique n’a même pas besoin d'intervenir, 
encore moius la force; la puissance économique suffit pour établir 
une véritable suprématie du nord, que le sud rejette tant qu'il peut, 
mais qu'il est, dans une certaine mesure, contraint de subir. 

Le programme du congrès de La Havane comporte l'étude et la 
discussion d'un projet d'union panaméricaine permanente, et c'est 
pourquoi il n’était pas attendu sans appréhension par les États sud- 
américains. La présence du président Coolidge lui-même, flanqué de 
quatre-vingt-trois hauts fonctionnaires, révèle l'importance que le 
gouvernement de Washington attache à cette session qui se tient 
à La Havane, c'est-à-dire dans la capitale d’une république latine 
dont l'indépendance théorique dissimule une sorte de protectorat 
habilement déguisé. Cette situation s’est manifestée dans le choix du 
Président qui est M. Coolidge, bien que la coutume soit de désigner 
le chef de l'Etat dans la capitale duquel siège le congrès. La tactique 
des États-Unis est d’éluder la discussion d’un statut de l’union pan- 
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américaine, car la plupart des Élals sont disposés à profiter de l'occa- 
sion pour affirmer et renforcer l'indépendance des petites républiques 
à l'égard des plus puissantes. Les spectateurs mal renseignés s’atten- 
daient à voir se manifester un antagonisme entre le Mexique et les 
États-Unis dont les intérêts, au Nicaragua, sont en opposition et qui, 
il y a quelques mois, semblaient à la veille d’un conflit armé; mais 
les Yankees savent trouver, pour agir sur la politique du Mexique, 
des moyens ingénieux ; le dollar et le pétrole entrent en jeu ; il a suffi 
qu'un nouvel ambassadeur, M. Dwight Morrow, de la banque Morgan, 
vint représenter les États-Unis à Mexico, pour que le farouche prési- 
dent Calles, persécuteur barbare du catholicisme, devint moins 
rebelle aux inspirations politiques de Washington. Le moyen est 
plus pratique et comporte moins de risques que d'envoyer des soldats 
américains se faire massacrer par les guerillas ; mais sans doute est-il 
moins définitif, car, en fin de compte, le nationalisme mexicain, 
belliqueux et mal endurant, tient en échec la puissance militaire et 
politique des États-Unis. Le dollar, subtil et multiforme, s’insinue 
partout à la faveur des différends qui séparent et parfois animent 
l’une contre l’autre les républiques latino-indiennes dont l'irréduc- 
tible particularisme n’a jamais réussi à trouver une formule d'union; 
le nord parvient ainsi à imposer, du Groenland à la Terre de feu, 
un impérialisme, qui, pour n'être ni militaire ni juridique, n’en est 
pas moins dominateur (1). 

Mais la résistance s'organise à mesure que les républiques du Sud 
preunent conscience de leur force, de leurs ressources et de l'origi- 
nalité de leur civilisation. Au congrès de La Havane apparaissent les 
premiers signes de cet esprit d'indépendance et d'égalité démocra- 
tique qui grandit au sud du canal de Panama. Du discours inaugural 
de M. Calvin Coolidge, pourtant très modéré et nuancé, la seule 
phrase qui souleva les unanimes applaudissements des représentants 
de 2 républiques fut celle où il affirma : « la souveraineté des 
petites nations américaines est toujours respectée et le règlement 
des différends sans recourir à la force est caractéristique de leurs 
rapports. » Ce discours vaut d’ailleurs la peine d’être médité: il est, 
d’un bout à l’autre, une apologie de la civilisation européenne dans sa 
forme la plus parfaite, la plus définitive, qui est en train de se réaliser 
en Amérique sous l'égide de la grande Fédération des États-Unis. C'est 
pour ce grand objet que M. Coolidge convie tous les États du Nouveau- 


41 Voyez, sur tontes ces questions , le récent et intéressant livre de M. Louis 
Guilaine : l'Amérique laline et l'impérialisme ameéricuin (A. Colin, in-16), 
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Monde à réaliser l'union panaméricaine; elle n'implique d'ailleurs 
« aucun anlagonisme à l'égard d’une autre partie du monde ou d’une 
autre organisation internationale ». L'Amérique est uue terre de 
paix. Cependant, dit M. Coolidge, « nous avons tous éprouvé le besoin 
de défendre nos nationalités, convaincus que l'abandon déraison- 
nable de l’art militaire aboûtit en fin de compte à une désintégration 
désastreuse du moral du pays. Mais c’est une chose de se préparer à 
défendre ses droits et c'en est une autre d’avoir recours à la force 
quand la raison devrait dominer. » 

Mais la plupart des républiques américaines sont, en même 
temps, membres de la Société des nations; plusieurs d'entre elles 
siègent ou ont siégé au Conseil. Elles ont pris à Genève le goût d’un 
droit plus objectif, plus universel et, en même temps, d’une plus 
complète indépendance, d'une égalité plus effective. Dans quelle 
mesure la Société des nations aurait-elle compétence et surtout 
pouvoir pour garantir l'indépendance et les droits des pelits Etats 
américains contre les abus de la force, d'où qu'ils puissent venir? On 
évite de poser la question, car les Américains du nord n'aiment pas 
entendre parler de l'enfant qu'ils ont renié; pourtant, elle hante 
tous les esprits. Il s’agit de savoir si la doctrine de Monroe, comme le 
professe M. Alvarez, le distingué jurisconsulte chilien, est le fonde- 
ment d'un droit international particulier à l'Amérique et complète- 
ment distinct du droit européen (1). Plus ou moins clairement, les 
Latino-Américains sentent que la Société des nations apporte à leur 
indépendance une garantie tout au moins morale. M. Gustave Guer- 
rero, président de la délégation du San-Salvador, aurait, dit-on, 
l'intention, avec la délégation mexicaine, de proposer au Congrès un 
projet de modification des statuts de l’union panaméricaine dans un 
esprit d'égalité entre les États et dans l'intention de réduire à de 
justes bornes l'influence des États-Unis. Le même M. Guerrero a 
déclaré que, à son avis, la Cour permanente de justice internationale 
de La Haye est mieux préparée que n'importe quel autre tribunal 
pour trancher les différends éventuels entre les républiques améri- 
caines ou entre celles-ci et d'autres États ; les juges de La Haye, 
n'ayant aucun inlérét en Amérique, présentent les plus grandes 
garanties d'impartlialité. Nous verrons dans quell: mesure ces préfé- 
rences pourront se traduire par des actes. Sans que l'Europe le 


(4) M. Alvarez est l’auteur d'un livre : La réforme du pacte de La Sociélé des 
nulions Sur des bases continentales et régionales, dont le titre indique la tendance. 
tpport à la 5° session de l'Union juridique internationale, 1926). 
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cherche, il s'établit, dans l’Amérique du sud, une sorte de concurrence 
entre son influence et celle du capital américain. L'Europe attire les 
Latino-Américains et ne les inquiète pas; les États-Unis les inquiètent 
et ne les attirent pas. Les États-Unis, avec le Canada, constituent à 
eux seuls une Société des nations, car toutes les races du monde ont 
contribué à les peupler. Les républiques du sud forment avec celles 
du nord un autre type de sociélé d’États spécifiquement américains ; 
et cette Société n’est nullement incompatible avec celle, plus large 
encore, dont le siège est à Genève. Il ne semble pas, d'ailleurs, qu'il 
puisse sortir, du Congrès de La Ilavane, autre chose que d'intéres- 
santes indications d'avenir. 

Ces faits sont importants par eux-mêmes, car les destinées futures 
de l'Europe sont en partie liées à ses relations avec le Nouveau 
Monde. Mais, dans le moment présent, n'avons-nous pas aussi le 
droit d'y chercher une explication de l'attitude du gouvernement de 
Washington dans ses négociations avec la France ? En détournant la 
proposition de M. Briand de son sens originel, en cherchant à en 
faire sortir une manifestation générale et d’ailleurs purement ver- 
bale contre tout recours à la guerre, le gouvernement de M. Coolidge 
ne se propose-t-il pas de faire pièce à la Société des nations et de 
rallier autour des États-Unis les républiques latines de l'Amérique ? 
Ajoutons-y la préoccupation d'obtenir, en vue des élections qui s'ap- 
prochent, un succès retentissant, et nous comprendrons mieux le 
sens et la portée réelle des notes qui nous viennent actuellement de 
Washington. 

M. Briand a répondu, le 5 janvier, à M. Kellogg qui, à son tour, 
a adressé, le 11, à M. Claudel une nouvelle lettre à laquelle le gou- 
vernement français a encore répondu le 21. Le désa”cord porte 
essentiellement sur deux points. Avant d'élargir la négo iation et de 
poursuivre la signature d’une dclaration « multilatérale », la France 
est d'avis que la déclaration soit signée d’abord, comme elle l'avait 
proposé en juin, par les États-Unis et la France seuls, en raison de 
leurs relations historiques. Le second point, qui est le plus impor- 
tant, concerne la définition de la guerre. C’est la guerre d'agression, 
etelle seule, que la France entend condamner. En vertu même du 
pacte de la Sociélé des nations, la guerre peut devenir nécessaire, 
pour les États membres de la Société, dans les cas où le Conseil 
décide qu'il y a lieu d'y recourir et dans la mesure où il le juge 
indispensable. L'emploi des moyens de force, comme sanction du 
crimc d'agression et comme moyen efficace de le prévenir, est 
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le fondement méme de l’organisation de la Société des nations. La 
France, ni aucun des États membres de la Société, n’a le droit de 
sinterdire d'y recourir dans les limites prévues par le pacte. En 
outre, dans l'esprit et conformément à la lettre du pacte, la France 
a signé des conventions défensives avec plusieurs États de l'Eu- 
rope centrale ; elle entend rester fidèle à ses engagements. Enfin, 
en septembre 1927, l'assemblée de la Société des nations, sur la 
proposition de la Pologne, a adopté une résolution dans laquelle 
« les puissances ont été amenées à spécifier que l’action à condam- 
per comme un crime international est la guerre d'agression, et que 
tous les moyens pacifiques doivent être employés pour le règle- 
ment des différends, de quelque nature qu'ils soient, qui vien- 
draient à s'élever entre les États ». S'interdire absolument tout acle 
de guerre serait se condamner, selon le mot historique du grand 
juriste brésilien Ruy Barbosa, « à rester neutre en face du crime ». 
La négociation franco-américaine, tout en restant très amicale, s’en- 
gage ainsi dans une voie dilatoire. I] eût été préférable de ne pas 
l'ouvrir ; mais l’essentiel, maintenant, est de ne pas la laisser dévier. 
Si elle doit échouer, il importe que ni l’opinion américaine, ni l'opi- 
nion française n’en puissent prendre :ombrage et que, d’une diver- 
gence de vues ou d'interprétation d'intérêt secondaire, aucun nuage 
ne puisse sortir et troubler l'amitié séculaire des deux peuples. 
En attendant, on a le droit d'espérer que la convention d'arbitrage, 
qui vient à échéance le 6 février, pourra être renouvelée en temps 
utile. 
Ce sont les représentants de l'Angleterre qui, à Genève, ont parti- 
culièrement insisté pour qu'il soit spécifié que la résolution pro- 
posée par la Pologne en septembre s'applique à la guerre d'agres- 
sion ; on comprendrait mal, dans ces conditions, comment certains 
journaux critiquent les réponses françaises à M. Kellogg, si l’on ne 
savait que, même au prix d’une palinodie, ils sont toujours empressés 
à flatter les États-Unis. Quant à la presse allemande, il serait plus 
adroit de sa part de ne pas s'élever contre la distinction nécessaire 
entre les guerres d'agression et les autres et de ne pas laisser trans- 
paraître son désir immodéré de voir la France renoncer à ses 
alliances défensives avec la Pologne et les États de la Petite Entente. 
Si la presse du Reich souhaitait que l’on mit en doute ses sentiments 
pacifiques, elle ne s’y prendrait pas autrement. Les Allemands ont 
peut-être, à leur point de vue, de bonnes raisons de désirer la 
disparition des alliances particulières, sauf sans doute de leur traité 
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de Rapallo avec les Soviets ; mais les Anglais, eux, n’ont d’autres 
raisons avouables que celles qui jaillissent de leur profond instinct 
d'insula res opposés à toute organisation continentale. 

C’est pourtant, en face de la puissance économique des États-Unis, 
à une organisation continentale européenne qu'aspirent les esprits 
clairvoyants de tous les pays. Pan-Europa sera sans doute plus difii- 
cile eucore à réaliser que Pan-America, mais elle est aussi plus 
nécessaire. Le morcellement des anciens États, la multiplication 
des frontières et des barrières douanières, la répartition inégale des 
matières premières, font ressortir avec plus d’évidence la nécessité 
d'élargir les horizons économiques et poliliques de chaque collecti- 
vité nationale. Il est caractéristique que les grands industriels alle- 
mands sont parmi les iniliateurs les plus convaincus du mouvement 
paneuropéen. A la production américaine toujours grandissante ne 
sufft plus, le marché intérieur ; elle viendra de plus en plus faire 
concurrence à la production du puissant groupe de l’Europe occi- 
dentale où dominent la France, l'Allemagne et la Belgique. Les 
Allemands ont fait, pendant et après la guerre, l'expérience de la 
vitalité de la France et de la fécondité de son génie, ils con- 
naissent leur propre force de production et d'organisation; et il 
leur apparaît que l'association des énergies européennes, selon une 
formule qu'ils s’attendent à voir sortir du clair esprit français, serait 
seule de taille à tenir tête à la formidable usine américaine. Au 
congrès paneuropéen de Vienne, en octobre 1926, l’ancien chance- 
lier, docteur Wirth, saluait en Napoléon le protagoniste de l'idée 
d'organisation européenne. Unité dans la diversité, coordination des 
efforts, coopération économique : tel serait le programme. Ce sont 
là des tendances qu'il est intéressant de signaler pour leur nou- 
veauté et que l'expérience conseille d'étudier. 

L'idée d'organisation européenne est à l'ordre du jour, parce 
qu'elle répond à un besoin. Le problème de la paix, tel que nous 
l'avons ici souvent défini, consiste à articuler une Allemagne paci- 
fique à une Europe pacifiée. Parmi les petits et moyens États de 
l'Europe, la masse allemande, par comparaison, apparait plus com- 
pacte et plus pesante; elle cherche des marchés pour sa production, 
un terrain d'expansion pour son activilé économique et Le surcroît de 
sa population. Si une organisation européenne ne parvient pas à se 

constituer, l'Allemagne ira coloniser les vastes étendues de Ja 
Russie, exploiter ses immenses richesses naturelles, et formera 
avec elle un bloc redoutable par le nombre des hommes et par les 
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ressources de toute nature. En tout état de cause, l'Allemagne 
restera une puissante machine à produire et à consommer. 

Toute tentative d'organisation continentale européenne se heurte 
à une question préalable : quelle sera la place, quel sera le rôle de 
l’Empire britannique? Entre ls Amériques et l'Europe il constitue 
une unité à part, une Société de nations, dont la flotte anglaise 
forme le lien et qui tend à constituer une unité économique parti- 
culière, un organisme politique séparé et complet. Le gouverne. 
ment anglais, sous l'influence des Dominions, tend de plus en plus 
à limiter ses engagements continentaux; loin de consentir à en 
contracier de nouveaux, il interprète toujours au sens le moins 
large ceux que sa participation à la grande guerre l’a amené 
à prendre. Il ne veut en aucun cas se trouver lié par des contrats 
que le parlement brilannique ne resterait pas libre d'interpréter et 
d'appliquer souverainement. Les engagements de Locarno eux- 
m mes restent conditionnels, puisque l’Angieterre garde la faculté 
d'apprécier les cas dans lesquels sa garantie doit jouer. Elle rejette 
toute idée de participalion à un « Locarno oriental ». L’Angleterre, en 
somme, tend à se délacher de l’Europe pour suivre ses Dominions. 
Gardons-nous de lui faire grief de ce qui lui apparait comme une 
nécessité; mais agissons en conséquence et perdons l'espoir de la 
ratla-her avec son Empire à une organisation européenne. 

Le gouvernement britannique vient de publier un document qui 
éclaire, du point de vue que nous venons d'indiquer, sa politique: 
c'est le mémorandum destiné à servir de base au travail de la Com- 
mission de sécurité de la Société des nations qui doit se réunir le 
20 février. M. Benès, président de cette Commission, a rédigé un 
questionnaire qui a été soumis à tous les gouvernements représentés, 
afin que, au cours de la prochaine session, on puisse éviter toute 
proposition qui se trouverait en opposilion avec les intentions de 
l’un des États intéressés. C’est la répunse du Foreign Office à ces 
questions qu'il est édiliant d'étudier. Ses méthodes d'observation et 
de raisonnement s'inspirent de l'empirisme philosophique et s’oppo- 
sent nettement au juridisme français. Tablant sur l’expérience du 
passé, l'Angleterre estime qu’il n’est pas possible de renfermer tous 
les cas qui peuvent se présenter en des formules rigides, mais qu'il 
convient de laisser une grande latitude à la libre initiative de chaque 
gouvernement dans chaque cas particulier. Par exemple, en ce qui 
concerne l'application de l'article 10 du Pacte, ce n’est pas au Conseil 
de la Société des nalions, mais aux autorités constitutionnelles de 
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chaque État qu'il appartient de décider dans quelle mesure il est 
obligé d'assurer l'exécution de ses engagements généraux par 
l'emploi de ses forces militaires. Le Conseil, dans ses « recomman- 
dations », doit tenir compte de la situation géographique et des condi- 
tions spéciales des divers Éta s dans les circonslances diverses qui se 
présentent. De même le Foreign Oflice ne veut pas que l'on cherche 
à établir par avance une délinilion de l'agresseur. 

Cette souplesse d'interprétaiion, que tient à garder le gouverne- 
ment britannique, peat avoir des avantages; elle balance la tendance 
exagérée au formalisme juridique qui risque d’ankyloser la Société 
des nations; mais elle a aussi de graves inconvénients. En matière 
de sécurité, en effet, les États continentaux, qui peuvent ètre 
attaqués et envahis du jour au lendemain, ont besoin de savoir, 
avant toute réduction de leurs forces militaires, sur qui et sur quoi 
ils peuvent compter. Pour s'être dérobée à tout engagement préalable, 
l'Angleterre a manqué l’occasion de prévenir la guerre de 1914: 
l'exemple donne à réfléchir. A lire le mémorandum du Foreign 
Office on voit que l'Empire britannique s’exclut lui-même de toute 
organisation européenne qui n'aurait pas pour théâtre et pour 
cbjet les régions auxquelles, par tradilion, il s'intéresse, c’est-à-dire 
la Belgique et le Rhin, et, d'autre part, la Méditerranée. L'Empire 
britannique ne participera à aucune organisation, ne prendra 
aucun engagement, dans les régions où il n’a pas d’intérèts directs. 
De mème, en matière d'arbitrage, il veut bien élargir quelque peu 
ses anciens traités qui excluaient, en fait, tous les cas susceptibles 
d'entraîner la guerre, mais le mémorandum précise qu’ « aucun 
État ne peut admettre de soumettre à un tribunal international des 
questions qui relèvent exclusivement desa souveraineté nationale ». 
Aussi n'a-t-il pas signé la clause facultative d’arbit:age obligatoire 
de La Haye. Il préfère des accords bilatéraux à des accords géné- 
raux d'arbitrage qui resteraien!t dépourvus de sanction obligatoire, 
car l’heure ne semble pas venue au gouvernement de Londres 
d'élaborer un système général de sanctions internationales, surtout 
de sanctions militaires. Il est dans le caracière des Anglais et dans 
la tradition politique de l’Empire britannique de rechercher, dans 
les relalions internationales, ce qu’un philosophe français nommait 
« une morale sans obligation ni sanction ». Mais la France peut- 
elle s'en contenter pour reconnaitre que sa sécurité est assurée? 

Une occasion se présente d’expérimenter la valeur pratique de 
l'un des moyens que la Société des nations offre aux États pour 
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garantir leur sécurité : c’est l'affaire des cinq wagons de mitrailleuses 
saisis par les autorités autrichiennes à la gare de Saint-Gotihard, 
frontière de la Hongrie. Depuis le 31 mars 1927 a cessé, en Hongrie, 
le contrôle interallié ; c'est donc à la Société des nations que les États 
de la Petite Entente se sont adressés pour obtenir qu'une enquête 
soit faite. À maintes reprises, ces puissances ont été informées que 
la Hongrie, contrairement au traité, recevait fréquemment des armes 
et des munitions : voilà le cas de s’en assurer. La Hongrie, par l'ar. 
ticle 147 du traité de Trianon, s’est engagée « à se prêter à toute 
invesiigation que le conseil de la Société des nations, votant à la 
majorité, jugerait nécessaire ». Le Conseil est régulièrement saisi. 
On ne voit pas comment il se déroberait à une sérieuse investigation, 
quels que puissent être les efforts de Londres pour arranger l'affaire 
à l'amiable, c'est-à-dire pour l'étouffer. Mais l'enquête sera-t-elle 
générale ou limitée aux wagons litigieux ? Dans le second cas, elle 
risque fort d’être insuffisante. Une enquête générale qui montrerait 
une Société des nations vigilante, prompte à remplir les devoirs 
qu'elle tient de sa charte, impartiale, ne manquerait pas, en créant 
un précédent, d'avoir un effet moral considérable pour l'établissement 
de la sécurité générale en Europe. Nous allons savoir ce que vaut, 
pour le contrôle du désarmement, l'organisme de Genève. 

Au moment où reparait la question du désarmement, disparait, en 
Allemagne, l’homme qui a refait l'armée après la guerre et qu'un 
journal ne craint pas de comparer -au baron de Stein. Le « ministre 
inamovible », M. Gessler, qui depuis 1920, sous treize ministères, 
était resté en fonctions, a donné définitivement sa démission. Raisons 
de santé, chagrins intimes, peut-être aussi, dit-on, dépit de voir son 
autorité amoindrie et son influence déclinante : peu importe. Aussi 
bien, toute la presse allemande reconnait que l’œuvre du ministre 
démissionnaire est achevée. Il est remarquable que, des hommes qui 
ont présidé à la reconstitution de l’armée allemande, le premier, 
‘Noske, était socialiste, le second, Gessler, démocrate. M. Noske a pris 
en mains l’armée désorganisée par la révolution, contaminée par le 
communisme, découragée par la défaite, et il en a fait l'instrument 
grâce auquel le parti social-démocrate, allié au Centre catholique, a 
mis fin au règne éphémère du bolchévisme, restauré l’ordre dans 
l'État et assuré le voie de la constitution de Weimar. M. Gessler a 
achevé la liquidation de la vieille armée qui avait fait la guerre et, 
profitant de la faute capitale commise, à la requête des Anglais, dans 
la rédaction du traité de Versailles, il a organisé une armée de 
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métier, une armée de cadres ; il a réussi à sauver les apparences el, 
tout en respectant à peu près la lettre du traité, à faire, de la 
Reichswehr allemande, un excellent outil de guerre. Au point de vue 
technique, il a suivi les avis des généraux les plus qualifiés de l'an- 
cienne armée, von Seeckt d'abord, puis von Heye. « Dans ce temps 
pauvre en personnalités, conclut la Berliner Bürsen-Zeitung, Gessler 
fut une personnalité ; et ce qu'il a fait est une œuvre historique. » 

Les journaux démocratiques, tout en rendant hommage au travail 
technique de M. Gessler, lui reprochent, non sans acrimonie, d’avoir, 
sous prétexte de soustraire l'armée à la politique, manqué l'occasion 
d'en changer l'esprit, de la démocratiser. Les nationalistes l'en louent, 
mais les social-démocrates s’en plaignent : « Ses huit années de 
ministère ont été un malheur pour la République », écrit le Vorwärts. 
A ces critiques M. Gessler répond : « Vous savez ce que j'ai fait: 
vous remarquez sans doute ce que je n'ai pas fait; mais pas un de 
vous ne sait ce que j'ai empéché. » A quoi M. G. Bernhard, dans la 
Gazette de Voss, riposte : « Nous croyons volontiers que Gessler a 
empêché beaucoup de bêtises. Mais, malheureusement, il a empêché 
aussi la démocratisation de l’armée allemande. » Le Vorwärts va 
jusqu'à dire : « ce qu'il a appelé dépolitiser l'armée a consisté, en 
pratique, à la dérépublicaniser, à lui donner une physionomie monar- 
chiste. » À l'œuvre de M. Gessler, les journaux de gauche opposeni 
celle de M. Severing qui aurait, selon eux, constitué en Prusse, 
avec des éléments identiques, une Schupo républicaine. Dans la 
Reichswehr, le recrutement démocratique des cadres est tari et le 
corps d'officiers tend à redevenir une caste mililaire qui fait cause 
commune avec les associations antirépublieaines de droite. En 
somme M. Gessler a été, déclare M. Bernhard, « un paravent démo- 
eralique pour une armée reconstruite sans rien de démocralique ». 

Le ministre démissionnaire est remplacé par le général Grœæner, 
celui qui, à l’heure de la débâcle, supplanta Ludendorff et exigea 
l'abdication de Guillaume II. La retraite de M. Gessler n’est que l’un 
des symptômes des divisions profondes qui, à l’approche des élec- 
tions, se manifestent dans les partis politiques et dans la masse du 
pays. Crise intérieure parmi les catholiques du Centre ; discussions 
très vives, à propos de la Conférence des États fédérés, entre unita- 
risme et fédéralisme ; formation d’une ligue pour la rénovation du 
Reich : ce sont là d'importants sujets sur lesquels nous aurons 
à revenir. L'Allemagne cherche sa voie ; l'Allemagne se cherche elle- 
même. 
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« Comment peut-on être Persan ? » Une telle question n'est plus 
de mise. Si tous les Parisiens ne savent peut-être pas exactement 
où est situé l'Afghanistan, aucun n’ignore que le Roi et la Reine dece 
pays, qui on! fait leur entrée dans notre capitale le 25 janvier, sont 
des amis de la France et de sa civilisation. Entre la Perse, le Turkes- 
tan russe et l'Inde anglaise, les hauts plateaux d'Afghanistan consti. 
tuent un bastion formidable, flanqué de chaînes gigantesques, 
peuplé de montagnards belliqueux et fiers. Longtemps l'Afghanistan 
a été disputé entre les influences anglaise et russe. Les accords de 
1833 et de 1905 y établissaient une sorte de protectorat britannique; 
le gouvernement des Indes versait chaque année à l’émir d’Afghanis- 
tan une pension de 1850 000 roupies. Lorsque fut assassiné l'émir 
Habiboullah, le 20 février 1919, son troisième fils, Amanoullah Khan, 
lui succéda; son premier acte fut de signifier au gouvernement 
de Calcutta la pleine indépendance de l'Afghanistan en refusant la 
subvention traditionnelle. En 1995, il se proclamait roi. Depuis le 
Bosphore jusqu'aux frontières de l'Inde, un mouvement de rénova- 
tion, de modernisation transforme les grands États musulmans : 
Turquie, Perse, Afghanistan. Le roi Amanoullah, qui fait instruire 
en France de jeunes Afghans, parmi lesquels son propre fils, qui 
a fait venir à Caboul des professeurs français, qui confie à des 
savants français le soin de diriger les recherches archéologiques, 
se propose, dans son voyage, comme un nouveau Pierre le Grand, 
d'étudier les méthodes de travail et d'administration des peuples 
occidentaux. Tandis que la Russie retourne à l'asiatisme, les États 
musu mans d'Asie s’européanisent ; mais s'ils adoptent les armes, 
les outils, les méthodes de l’Europe, c'est afin de mieux sauvegarder 
leur propre indépendance. Sous l'impression énergique et réforma- 
trice d’un souverain éclairé, l'Afghanistan est appelé à jouer un rôle 
important dans la rénovation de l'Asie. C’est pourquoi le roi Ama- 
noullah a recueilli à Paris, avec les compliments officiels, les sym- 
pathies populaires. 


RENÉ Pixox. 
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LE CALVAIRE DE CIMIEZ 


TROISIEME PARTIE(I) 


LE RETOUR 


JALENTINE de Croisy venait d'arriver à Cimiez, accompa- 
gnée de sa fidèle Suédoise, cette Greta qui, depuis la 
mort presque simullanée de ses parents, ne l'avait 

jamais quillée, et pas même dans la maison de santé où elle 
avait désiré la suivre, où elle avait appris à la longue les soins 
à donner aux malades atteints de ces opiniètres psychoses si 
lentes à guérir. 

Bien qu'elle fût amaigrie, — ce qui allongeait sa haute 
taille, — elle n'avait point trop vicilli au cours de ces douze 
années de réclusion, comme si elle s'y fût reposée du surme- 
nage de son cœur exalté. Elle avait dépassé de peu la quaran- 
laine et, si elle ne recherchait pas ces artifices de toilette et 
de peinture par quoi les femmes de cet âge ont accoutumé de 
reculer jusqu’à ses plus extrèmes limites l'art de plaire, elle 
avait eu trop de séduction pour n’en pas maintenir les restes 
au prix de quelques soins exacts. Devançant la mode sans le 
savoir, elle avait dù couper ses beaux cheveux blonds, mais ils 
bouclaient encore par-devant et leur nuance, comme la blan- 
cheur lumineuse de la peau, contrastait avec les yeux som- 
bres, couleur de la châtaigne müre, que de longs cils ombra- 
geaient. Elle s’habillait en clair, avec des écharpes dont elle 

Copyright by Henry Bordeaux, 1928. 

(4) Voyez la Rerue des 15 janvier et 1* f&vrier. 
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